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Глава первая 

О ВОЛГЕ 

Река народных судеб 

«Волга (древнее —Ра, в средние века —Итиль) — 
река в Европейской части СССР, крупнейшая в Европе, 
3530 км, площадь бассейна 1360 тыс. кв. км. Начало на 
Валдайской возвышенности, впадает в Каспийское море... 

На Волге крупные города — Калинин, Ярославль, 
Горький, Казань, Ульяновск, Куйбышев, Саратов, Волго¬ 
град, Астрахань». (Энциклопедический словарь. М., 1980). 

Отчизну милую любя... 

Касаясь трех великих океанов. 

Она лежит, раскинув города, 

Покрыта сеткою меридианов, 
непобедима, широка, горда. 

Но в час, когда последняя граната 
Уже занесена в твоей руке, 

И в краткий миг припомнить разом радо 
Все, что у нас осталось вдалеке. " 

(Из стихотворения К. Симонова «Родина»). 

«За Волгой для нас земли нет...» 

«Двадцать пять лет тому назад народы Советского 
Союза под руководством великой большевистской партии 
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свергли власть помещиков и капиталистов и создали свое 
социалистическое государство рабочих и крестьян. 

С тех пор не раз нашему народу приходилось с ору¬ 
жием в руках отстаивать свободу и независимость Совет¬ 
ского государства. Славную годовщину 25-летия Совет¬ 
ской власти мы снова встречаем с оружием в руках, в 
борьбе против немецких захватчиков, пробравшихся на 
нашу землю. 

Мы пишем Вам в разгар великого сражения, под гром 
несмолкаемой канонады, вой самолетов, в зареве пожарищ 
на крутом берегу великой русской реки Волги, пишем, 
чтобы сказать Вам и через Вас всему советскому народу, 
что дух наш бодр, как никогда, воля тверда, руки наши не 
устали разить врага. Решение наше — стоять насмерть у 
стен Сталинграда! 

Более двух месяцев минуло, как проклятый изверг 
Гитлер со всей Европы стянул сюда, в приволжские степи, 
десятки своих лучших дивизий, тысячи танков и самоле¬ 
тов, чтобы захватить Сталинград и присосаться к Волге. 

Мы хорошо понимаем замысел врага. Захватом Ста¬ 
линграда Гитлер пытается перерезать наш волжский путь, 
а затем, продвигаясь по Волге на юг, выйти к Каспийско¬ 
му морю, тем самым отрезать нашу страну от главных 
источников нефти и захватить экономически и страте¬ 
гически важные районы Советского государства. Таковы 
его коварные планы. 

Мы понимаем, что, если врагу удастся осуществить 
эти планы, тогда он немедленно бросит освободившиеся 
силы на Кавказ, против Ленинграда и предпримет широ¬ 
кое наступление против Москвы — сердца нашей Родины. 

Сражаясь сегодня под Сталинградом, мы понимаем, что 
деремся не только за город Сталинград. Под Сталинградом 
мы защищаем нашу Родину, защищаем все то, что нам 
дорого, без чего мы не можем жить. 

Вот почему мы напрягаем все силы, вот почему мы 
сражаемся до последнего, ибо каждый из нас понимает, 
что дальше отступать нельзя. 

Проходя по фронтовым селам и деревням, мы видели, 
с какой любовью и надеждой смотрели на нас колхозни¬ 
ки. Они верят в то, что мы не пустим немца дальше, что 
им не придется уходить дальше из своих хат, в которых 
они провели всю свою жизнь. Они верят в то, что немец¬ 
кий грязный сапог не будет топтать поля, обработанные 
их руками... 



Остановить врага под Сталинградом во что бы то ни 
стало — таков сейчас наш главный лозунг. Для этого тре¬ 
буется только одно — стойкость и дисциплина. Мы на 
своем опыте убеждаемся ежедневно, что враг не так силен, 
как его изображают трусы и паникеры, не так страшен 
черт, как его малюют. 

Мы пришли сюда, в приволжские степи, со всех концов 
великой Родины нашей: с неоглядных русских равнин, с 
украинских степей, из лесов Белоруссии, с гор Кавказа, 
из далекой Сибири. 

Сыны всех народов нашего. многонационального госу¬ 
дарства в тесной военной семье с одинаковой храбростью, 
с величайшей ненавистью защищают Сталинград от вра¬ 
га, город, которым гордится весь советский народ. Мы 
защищаем его потому, что знаем, какое огромное значе¬ 
ние имеет этот город для нашей Родины, для нашей Крас¬ 
ной Армии. 

Посылая это письмо из окопов, мы клянемся, что до 
последней капли крови, до последнего дыхания, до пос¬ 
леднего удара сердца будем отстаивать Сталинград и не 
допустим врага к Волге. 

Перед лицом наших отцов, поседевших героев цари¬ 
цынской обороны, перед полками товарищей других фрон¬ 
тов, перед нашими боевыми знаменами, перед всей Совет¬ 
ской страной клянемся, что не посрамим славы .русского 
оружия, .будем биться до последней возможности». (Из 
письма бойцов, командиров и политработников Сталин¬ 
градского фронта в Ставку Верховного главнокомандова- „ 
ния. 7 ноября 1942 года). 

И многие это понимали... 

«В результате выполнения пятилетних планов в СССР 
имеется много фабрик, заводов, много оружия, провизии, 
нефти. 

В этой стране руководители правительства и партии 
все время занимались воспитанием народа, и сейчас со¬ 
ветское общество состоит из людей, которые в течение 24 
лет получили замечательное воспитание. Все они считают 
Россию единой родиной великой семьи трудящихся. Рус¬ 
ский народ имеет твердые убеждения, и поэтому он не 
боится ни снега, ни горячей пыли. Русские, не боясь смер¬ 
ти, идут вперед, лийіь бы дойти до вражеских окопов. Вот 
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эта-то моральная сила и не была принята, в расчет немец¬ 
ким командованием». (Из статьи «Скрытая сила СССР». 
Газета «Иран». 11 февраля 1942 года). 

Каждому по кусну 

«В западных областях Советской Украины немцы вос¬ 
становили 570 крупных имений. Большая часть владений 
передана немецким помещикам». (Из шведской газеты 
«Кракауэр цейтунг». 12 февраля 1942 года). 

Земля Джамбула дает наказ 

«Сталинград — это ключ к Востоку. Воин-казах под 
Сталинградом — равно, как воин русский, украинец, бе¬ 
лорус, узбек, таджик, туркмен, азербайджанец, грузин — 
обороняет свой очаг, свою семью, свою родную советскую 
8емлю... Деритесь так, как дрались под Москвой ваши 
эемляки, бойцы восьмой гвардейской дивизии. Деритесь 
так, как дрались 28 гвардейцев-панфиловцев». (Из обра¬ 
щения ЦК Компартии Казахстана, Президиума Верхов¬ 
ного Совета Казахской ССР, Совнаркома Казахской ССР 
к воинам-казахстанцам. 9 октября 1942 года). 

Вспоминая цветение эдельвейсов 

«Нам дорога Волга, как родные горы Алатау, нам до¬ 
роги степи Дона и Украины, как и степи Казахстана. Наш 
путь один — вперед на врага!» (Из ответа фронтовиков- 
казахстанцев своим землякам, труженикам тыла. Октябрь 
1942 года). 

Движение на край ночи 

«На долю группы армий «Б», как приказывалось 
ранее, выпадает задача наряду с оборудованием оборони¬ 
тельных позиций на р. Дон нанести удар по Сталинграду 
и разгромить сосредоточившуюся там группировку про¬ 
тивника, захватить город, а также перерезать перешеек 
между Доном и Волгой и нарушить движение по реке 
транспортных средств. 

Вслед за этим танковые и моторизованные войска 
должны нанести удар вдоль Волги с задачей выйти к Аст¬ 
рахани и там также парализовать Движение по главному 
руслу Волги. 



Эти операции группы армий «Б» нолучают кодирован¬ 
ное название «Фишрейтер». Степень секретности: Совер¬ 
шенно секретно. Только для командования». (Директива 
ОКБ № 45. 23.7.1942). 

Медленно — в пропасть 

«6-ая армия. В Сталинграде, восточнее вокзала, в тя¬ 
желых уличных боях, наступая тремя ударными группа¬ 
ми, каждая на узком фронте, 51-й армейский корпус вы¬ 
шел к Волге', отразив при этом многочисленные атаки про¬ 
тивника в северной части города...» (Дневное донесение 
штаба немецкой группы армий «А». 22.9.1942). 

Размышления берлинского стратега 

«До каких пор можно придерживаться в век операций 
с участием моторизованных войск идей «управления пос¬ 
редством директив» в том смысле, в каком его понимал' 
Мольтке?». (Из «Военного дневника» начальника Гене¬ 
рального штаба германских сухопутных сил Ф. Гальдера). 

Несомненно, правильная оценка 

«Голые равнины в России превращены в громадные 
промышленные районы, заводы располагают первоклас¬ 
сным оборудованием». (Из книги американского посла в 
Москве Джозефа Дэвиса «Моя миссия в Москве»). 

Необходимое добавление к мысли американца 

«Мы видели в России командиров .высокого ранга и 
младших командиров, видели солдат и руководителей на¬ 
рода, и повсюду мы встречали одинаковую уверенность и 
решимость. Можно найти мало примеров в анналах исто¬ 
рии, чтобы армия, которая провела такое долгое тяжелое 
отступление, как Красная Армия в течение лета, все же 
сохраняла боевой дух и смогла обрушиться на врага с 
триумфальным успехом на широком фронте». (Из выступ¬ 
ления Антони Идена в английском парламенте. Агентство 
Рейтер, 9 января 1942 года). 



Тыла нет — повсюду фронт 

«Дорогие товарищиі 

Родные сталинградцы! 

Остервенелые банды врага подкатились к стенам на¬ 
шего родного города. 

Снова, как и 24 года тому назад, наш город пережи¬ 
вает тяжелые дни. 

Кровавые гитлеровцы рвутся в солнечный Сталинград, 
к великой русской реке — Волге. 

Воины Красной Армии самоотверженно защищают 
Сталинград. Все подступы к городу усеяны трупами не¬ 
мецко-фашистских захватчиков. 

Обер-бандит Гитлер бросает в бой все новые и новые 
банды своих головорезов, стремясь любой ценой захва¬ 
тить Сталинград. 

Защитники Сталинграда! В грозный 1918 год наши от¬ 
цы отстояли Красный Царицын от банд немецких наем¬ 
ников. Отстоим и мы в 1942 году Краснознаменный Ста¬ 
линград. Отстоим, чтобы отбросить, а затем разгромить 
кровавую банду немецких захватчиков. 

Все на строительство баррикад! 

Все, кто способен носить оружие — на баррикады, на 
защиту родного города, родного дома!» (Из обращения 
Сталинградского городского комитета обороны к жителям 
Сталинграда. 26 августа 1942 года). 

У волка одна песнь 

«Я не оставлю Волгу! Я не уйду с Волги!» (Из речи 
Гитлера на совещании генералов вермахта в ноябре 1942 
года). 

Наша кровъ, наша жизнь 

«Мы сами во всем — в роще, в речке, 

Ударит мороз — стоим камня крепче. 

Мы те берега, что крепки в мысли 
Не о малом — большом, лишь в жизни. 

Нас надежда свела, в ней пребудем, 

Мы были вчера и завтра будем. 

...А Волга течет — стрежень обнажила, 

Как кровь бежит, как жизнь в жилах!» 

(Янис Петерс. Воспоминания о Волге. 

«Литературная газета», 16 июля 1980 года). 
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Так было — так будет всегда 

«Советский солдат умел смело смотреть в глаза смер¬ 
тельной опасности, проявив при этом боевую доблесть и 
героизм. Нет границ величию его подвига во имя Родины. 

...Наука побеждать — не простая наука. Но тот, кто 
учится, кто стремится к победе, кто борется за дело, в 
правоту которого верит, всегда победит». 

(Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления). 




Глава вторая 

ЧТО ПОДУМАЛ БЫ МОЛЫКЕІ 

I 

Сколько Паулюс себя помнит — помнит и этот портрет 
очень старого человека. Лицо у него гладко выбритое, мор¬ 
щинистое, взгляд — суровый, твердый. Поредевшие воло¬ 
сы над выпуклым лбом прикрывают глубокие залысины. 
На его военном мундире с двумя рядами пуговиц лежат 
витые погоны, а невысокий стоячий воротник скрепляет 
имперская награда — крест с широкими белыми полями. 
Таким позировал перед живописцем фельдмаршал Хель- 
мут-Карл-Бернгард Мольтке, и таким его образ лег на 
полотно. 

Этот портрет на холсте в раме темного колера, портрет 
германского полководца, очень простой, украшал сначала 
стену в кабинете отца — почтенного советника в прави¬ 
тельстве земли Гессен, а затем сопровождал в годы уче¬ 
ния и службы в императорской армии и позже в рейхс¬ 
вере его самого — Фридриха Паулюса. Портретом он доро¬ 
жил, это оставалась чуть ли не единственная реликвия, 
напоминающая о милом сердцу городке Кассель, где он 
родился и провел детство. Вещь, которую теперь, при 
отъезде на восточный фронт, оставил он дома. В багаже 
генерала для портрета, пожалуй, нашлось бы место. Од¬ 
нако везти его с собой на поля битв, в Россию он счел не- 
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нужной сентиментальностью. Неподходящая там обста¬ 
новка. Потом, после победы над русскими, наступит вре¬ 
мя для всех видов искусств и главным образом монумен¬ 
тов — чугунных, бронзовых и мраморных; на отвоеванных 
землях графу Мольтке тоже будут воздвигнуты статуи, 
может быть, даже на самом высоком холме в Сталинграде 
или на берегу Оки — в Рязани. А сейчас не до этого. 

Паулюс чувствует себя скверно. Перед его глазами по¬ 
рой возникают и исчезают световые круги, какие-то тени, 
и даже смутные черты фельдмаршала Мольтке. Это от не¬ 
привычного климата. И от настроения. Усилием воли Пау¬ 
люс вернул себе внешнее спокойствие. Пикто рядом не 
должен замечать настроения; при подчиненных ничего не 
менялось не сухом лице командующего полевой армией, 
немолодого генерала с надменным и спокойным взглядом. 

Генерал ушел в себя. Война в России полыхает уже 
около года, вот уже прошел и мартовский праздник Неі- 
dengedentag — день поминовения героев, скоро земля нач¬ 
нет зеленеть, покрываясь новой травой, но желаемого 
окончания кампании не предвидится. И кончится ли она 
в этом году вообще? Неблагоприятный исход зимних опе¬ 
раций, особенно Московской битвы, безусловно, тревожит 
всех на Бендлерштрассе 1 . Должен тревожить и обитателей 
рейхсканцелярии. Паулюс еще не пережил своего боя в 
России. Где-то его ждет первый бой. И он не в силах ото¬ 
гнать слова генерал-фельдмаршала графа Мольтке отно¬ 
сительно подобной ситуации, слова полководца и ученого, 
последователя гениального Клаузевица. 

«Первый бой — есть экзамен всех соображений и рас¬ 
четов,— учил Мольтке.— Не выдержать этот экзамен — 
значит провалить все прежние соображения относительно 
кампании». 

Провалов на экзамене Паулюс никогда не знал. И в 
университете, и в военном училище, и в академии ген¬ 
штаба. 

Что думал бы Мольтке сейчас? Что бы он сказал? Пре¬ 
старелый фельдмаршал лишних слов не любил; современ¬ 
ники при жизни называли его «великим молчальником», 
ему претили разглагольствования, дискуссии, беседы. 
Пустоты у него не сыщешь. Его высказывания — а они 
закреплялись обязательно на бумаге — взвешены, проду- 


1 Улица в Берлине, где располагался Генеральный штаб вер¬ 
махта. 
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маны. Все тщательно учтено и оценено. Паулюс стал вспо¬ 
минать детали непревзойденных по своей глубине и 
ясности планов Мольтке. Какое изобилие вариантов! 
Мольтке разработал планы нападения на Францию, Ав¬ 
стрию и Россию, затем на Францию и Россию вместе — 
одной Германией и — в союзе с Австрией и Италией. Эти 
планы, логичные и ясные, рожденные в ходе обстоятель¬ 
ных размышлений в кабинетной тиши, в своей основе ока¬ 
зались пригодными и для первой половины двадцатого 
века. Без трудов Мольтке «Стратегия», «Письма с Восто¬ 
ка», «Письма о России» убогой в Германии была бы воен¬ 
ная наука. Из этого «бесценного» наследия, из этой «сокро¬ 
вищницы» мудрости немецким генералам и политикам есть 
что черпать и черпать! Теории, научные труды «великого 
молчальника» не могут не окрылять каждого немца. 

Человек, нареченный Фридрихом, родился в дни боль¬ 
ших торжеств — отмечалось девяностолетие со дня рож¬ 
дения Мольтке. Юбиляр мог бы порадоваться — такие де¬ 
ти, как Фридрих, чуть ли не прямо с пеленок, подобно 
губке, впитывали в себя то, что породил ум Мольтке, наде¬ 
ленный способностью оригинально разрешать всевозмож¬ 
ные стратегические и организационные проблемы. 

После первой мировой войны, когда репутация славной 
фамилии была подмочена бездарностью Мольтке-младше- 
го, теоретическое наследие Мольтке-старшего кое-кто пы¬ 
тался ревизовать. Был поставлен вопрос: так ли уж фа¬ 
тально необходима для немцев война с Россией? 

Мольтке-старший утверждал: да! Но во Всеобщем воен¬ 
ном бюро (такую вывеску носило учреждение, заменившее 
в рейхсвере 1 генштаб) появились инакомыслящие. Среди 
них оказался сам начальник бюро — Ганс фон Сект. Он 
был в числе первых, кто выразил несогласие с этим тези¬ 
сом Мольтке. 

Сект сконструировал собственную модель. В книгах 
«Германский рейхсвер», «Мысли солдата» он изложил 
свои взгляды на Европу. Ее он охарактеризовал так: 
«Это — будущее грандиозное поле боя». По Секту каждо¬ 
му европейскому государству отведена своя роль; Фран¬ 
ция представляет собой левый фланг, Россия — правый 
фланг, Запад — фронт, Восток — стратегический тыл. Раз¬ 
мышляя над созданной своим воображением диспозицией, 

1 Так называлась армия, которую разрешено было иметь Гер¬ 
мании по Версальскому договору. 
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фон Сект пришел к выводу, что весьма опасно одновремен¬ 
но воевать на правом и левом флангах. Нужен спокойный 
тыл. Таким тылом для Германии должна быть Россия. 
С нею воевать нежелательно, с ее существованием немцам 
лучше всего примириться. 

Утвердившись в этом мнении, Сект, как и в свое время 
Бисмарк, выступал за добрососедские отношения с Рос¬ 
сией, за возрождение «Договора перестраховки». 

Но группа единомышленников фон Секта была немно¬ 
гочисленной. У него нашлось немало противников. Преж¬ 
де всего зарычали промышленные магнаты. Как это тан: 
«Не трогать Россию!», «Воевать только в Западной Евро¬ 
пе!» Из Западной Европы шубу не сошьешь. Россия с ее 
ресурсами — это другое дело. Верх взяли сторонники вой¬ 
ны против России и всех соседних государств. Притом — 
войны одновременной, молниеносной и сокрушительной. 
В первую очередь против России, где наблюдается изоби¬ 
лие пшеницы, руд, угля, необходимых Германии. Для за¬ 
пугивания обывателя и привлечения на свою сторону 
простаков выдумано было пугало «красной угрозы». Идей¬ 
ку эту подхватили Рем и Гитлер и их друзья-приятели. 
Они-то постарались для своих хозяев-толстосумов. 

Паулюс был воспитанником суровой школы фон Секта, 
он находил в его идеях разумное начало и, будучи препо¬ 
давателем в академии, развивал их в своих лекциях по 
военной истории и стратегии. Но Сект, громогласно назы¬ 
вавший Гитлера проходимцем и шарлатаном, умер. Рейхс¬ 
вер, его офицеры и генералы остались, они пошли за Гит¬ 
лером. Долг человека, обутого в рейхсверовские сапоги, 
долг солдата, как Паулюс его понимал, обязывал его, 
Фридриха Паулюса, верой и правдой служить тому, кто 
оказался во главе государства, служить безоглядно, под¬ 
чиняться беспрекословно. Он без особых колебаний принял 
новую присягу. 

Рейхсканцлером стал тот, кто взялся стереть кое-какие 
государства с географической карты! Он не только произ¬ 
носил слова. Он стал делать войну. Он нашел солдат — 
кругом было столько безработных и нищих. Но нацистская 
Германия, начавшая войну, нуждалась в полководцах, 
стратегах, хотя бы отдаленно напоминающих Мольтке и 
способных с его прозорливостью планирбвать войну. А их 
единицы — кругом оказывались люди ординарные, без 
блеска. А война разгорелась во всю мощь. Армия несла 
потери, и многие планы операций провалились, Паулюсу 
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это портило настроение. Не будет ли еще хуже? Что пред¬ 
принимают те, кто верховодит в тылу? 

Задав себе эти вопросы, Паулюс вспомнил почему-то не 
Гальдера или Кейтеля. Не имена этих или других видных 
особ из генералитета пришли на ум Паулюсу. Даже не имя 
Гитлера. Он вспомнил генерала Карла Генриха фон 
Штюльпнагеля. Судьба иногда сводила их вместе, послед¬ 
ний раз свела летом сорок первого в Карпатах. Первое 
впечатление от Штюльпнагеля — вульгарный рядовой 
бюргер. Потом обнаружилось еще кое-что. Как он разгова¬ 
ривает? Откуда-то приобрел акцент — не то английский, 
не то французский. Плохо запоминалось лицо генерала— 
разве только что в нем проскальзывало нечто монашеское. 
Окружающих шокировало иногда то, что генерал прохо¬ 
дит мимо них с отрешенным взглядом, при этом молча 
шевелит губами, словно разговаривая сам с собою. 

И кто бы знал, что все началось с Пицше, с того дня, 
когда розовощеким гимназистом он зазубрил ницшеан¬ 
скую «Волю к власти»! И получалось странно: воля у него 
при этом расслаблялась, а меланхолия усиливалась. Чем 
бы это кончилось — неизвестно, если бы для таких вот 
умников, как Карл Генрих, не нашлось средства притор¬ 
мозить развитие пагубного комплекса. В юнкерской шко¬ 
ле, куда его пристроили, рассеянность и меланхолия ре¬ 
шительно пресекались. За малейшую оплошность 
фельдфебель гонял чистить уборную или, поставив перед 
собою, заставлял по двадцать пять раз приседать с винтов¬ 
кой на вытянутых руках. Штюльпнагель при таких обстоя¬ 
тельствах забыл и про «Волю к власти». 

Однако, произведенный в лейтенанты, Штюльпнагель 
аккуратно продвигался от чина к чину. Ницшеанские тео¬ 
рии снова его захватили уже при свете генеральских 
звезд — он к тому времени стал в вермахте командующим 
семнадцатой армией. Для него возникла возможность сов¬ 
мещать обязанности по управлению армией с философ¬ 
скими раздумьями. 

Штюльпнагель понимал, что его философия не для 
каждой пары ушей. Желательны те, которым можно дове¬ 
риться. Он встречает немногословного, замкнутого генера¬ 
ла, первого генерал-квартирмейстера Фридриха Паулюса, 
приглашает его к - себе в резиденцию, в охотничий замок, 
и там, в обширном кабинете, за двойной обитой дверью, 
необычно торжественный, знакомит гостя со своими идея¬ 
ми. 
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Начал деликатно: - 

— Извините, генерал, хочу позволить себе большую 
вольность. Но начну с вопроса: вы читали когда-нибудь 
Фридриха Ницше? 

Паулюс ответил, что он, конечно, ценит господ стихо¬ 
творцев. Он бы слушал их с удовольствием. Но нет вре¬ 
мени для этого. 

Паулюс не сознался, что к стихам он чувствует отвра¬ 
щение. Это возникло давно, в Касселе, где он учился в 
первом классе гимназии. На пути в гимназию и обратно, 
в переулке шириною в десяток саженей, он частенько 
сталкивался с отставным тюремным надзирателем, прогу¬ 
ливающим собаку. Остановив однажды Фридриха, этот 
старичок вынул из кармана бумажный сверток. «Это я 
сам сочинил»,— сквозь свист астматического дыхания по¬ 
хвастался бывший тюремщик. Фридрих развернул свиток 
и с трудом прочел строчки, состоящие из каракулей. В ко¬ 
рявых ямбах описывалась экзекуция, наказание заключен¬ 
ного палками: «Раз, два, три, четыре». Фридрих поспешил 
вернуть старику листы, не дочитав до конца, и убежал— 
его испугали стихи и бой часов на ратуше. Он опоздал на 
урок. И с того дня стал обходить стороной квартал, об¬ 
любованный тюремщиком, избегал новой с ним встречи. : 

История повторяется. Паулюс видел генерала Штюльп- 
нагеля, но перед его глазами всплывал кассельский стари¬ 
чок в очках, в потертой форменной фуражке тюремного 
надзирателя, со своим манускриптом. Не наваждение ли? 

— Ницше не читал,— сказал Паулюс.— Слышал его 
рассуждения о сверхчеловеке, о добре и зле... Но вряд ли 
они полезны солдату. х 

— Нет, нет, дорогой генерал,— возразил Штюльпна- 
гель.— Я не могу с вами согласиться. Это идеи долговеч¬ 
ные и возвышенные. Здесь, на Украине, как раз можно 
жить по ту сторону добра и зла. Когда читаешь в донесе¬ 
ниях о работе стражей правопорядка — СС и гестапо, о 
работе комендатур и полицаев, создается впечатление, что 
живешь не на земле.... 

— В аду? 

— Что-то в этом роде. Но это как раз и рождает гло¬ 
бальные идеиі Я время от времени отвлекаюсь от рутины. 
Пишу трактат... Хотел бы услышать мнение. Здесь... 

Штюльпнагель извлек из походного сейфа папку, по¬ 
ложил на стол. 

Генерал Паулюс, увидев титул сочинения, поднял бро- 
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ви, выразив удивление, озадаченность. Свой труд Штюльп- 
нагель назвал так: «Какое может иметь для нас значение 
временное поражение?» Странная тема! Всюду бесспор¬ 
ные и молниеносные победы вермахта, а этот, оторвавший¬ 
ся от настоящего боевого дела генерал, сочиняет мисти¬ 
ческий прогноз о возможном поражении. Мозговая эро¬ 
зия? В вермахте развелось так много людей со странно¬ 
стями! Может быть, и на генерала пагубно подействовал 
этот поход? Запамятовал, что такое вермахт. 

Говорят же, что «нигде иностранец так легко не забы¬ 
вает свою родину, как в Карпатских горах». 

Почему этот генерал, искушенный знаток Ницше, при¬ 
гласил именно его, Паулюса? Не было никаких поводов 
для коротких, доверительных отношений между ними,— 
тем не менее вот такая встреча и беседа! Паулюс, чтобы 
справиться с растерянностью, стал медленно читать руко¬ 
пись. Не очень объемную — на два часа чтения. Она была 
именно рукописью, генерал-философ не счел возможным 
доверить ее пишущей машинке. Паулюс обратил внима¬ 
ние на то, что автор, подобно Ницше и фюреру нации, с 
большой смелостью и размахом употребляет в своем трак¬ 
тате географические, геополитические и сверхчеловеческие 
понятия. С печальной легкостью, по собственному разуме¬ 
нию, решает проблемы устройства мира. 

Во вводной части трактата провозглашалось: 

«На наше поколение германской нации выпала исто¬ 
рическая миссия — в известной мере возродить великие 
идеалы священной Римской империи, продолжать дело 
Германской империи, начатое в 1871 году. Мы развернули 
тотальную битву за жизненное пространство, за возрож¬ 
дение немецкого народа. В этой битве мы не одиноки, с 
нами находятся в коалиции и древнейшие народы — 
итальянцы и испанцы. 

Поэтому для каждого истинного германца чрезвычай¬ 
но необходим на современном этапе союз этих народов. 
Союз народов Западной Европы, а также тесный союз с 
Японией и Китаем и с другими признающими главенство 
Германии народами с целью овладения продовольствен¬ 
ными территориями и минеральными ресурсами Восточ¬ 
ной Европы, Сибири, включая Центральную Азию, Пер¬ 
сидское государство и Кавказ. Могу прямо сказать, что от 
Финского залива и Днестра до Тянь-Шаня и Камчатки 
простираются обширные районы, крайне необходимые 
Германии. Без преувеличения можно назвать земли Вол- 
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ги, Урала, Енисея, Амура землями хлеба и ископаемых, 
где место, занимаемое ныне Россией, принадлежит третье¬ 
му рейху, Великой Германии». 

Что же, изложено все с размахом Г Но идеи не сов¬ 
сем самостоятельные, об этом убедительно написано уже 
многими другими выдающимися теоретиками. Что же да¬ 
лее хочет провозгласить Штюльпнагель? 

Далее трактат, содержавший крутые зигзаги, показал¬ 
ся Паулюсу довольно любопытным. Вместе с тем и насто¬ 
рожил его. В умопомрачительных этих зигзагах обнаружи¬ 
валась явно пораженческая окраска. Как понимать, к при¬ 
меру, такие перлы: 

«Наши сражения на востоке,— подчеркивал автор,— 
против большевистской России, против славянства, и наши 
битвы на западе, против англо-американских плутократов, 
разгром Польши и Франции, являясь поистине историчес¬ 
кими, относятся к первой стадии борьбы. 

Кампания охватит другие государства и продлится не¬ 
сколько лет.... 

На заключительной стадии борьбы в общий альянс 
будут включены англо-американцы, японцы и китайцы,— 
миллионы войск, осененных свастикой, подобно гуннам, 
пойдут в поход против славян, монголов и татар, против 
России и опрокинут все на своем пути. Мир окажется за¬ 
воеванным, великогерманцы будут осенены наконец лав¬ 
рами победителей». 

Многие страницы занимали формулы и диаграммы, 
уточняющие изложенное. 

Штюльпнагель выжидательно молчал. Паулюс с ком¬ 
плиментами не спешил. Его стало это немного забавлять. 

— Это трудно воспринимается, господин генерал. Ве¬ 
ликогерманцы победят. Куда же потом девать японцев и 
китайцев?— спросил Паулюс.— Их так много. 

— Как только мы победим, в них, присоединившихся 
к нашей стратегии, полностью отпадает надобность. От 
них придется как-то избавляться. Будут построены гигант¬ 
ские гетто с крематориями, газовыми камерами. Перера¬ 
ботку китайского человеческого материала можно вначале 
поручить японцам. На японцев тоже найдутся доброволь¬ 
цы. Может быть, малайцы или индонезийцы. 

Паулюс был наслышан ранее о странностях Штюльп- 
нагеля. И вот сейчас убедился, что этот генерал, видимо от 
умственного перенапряжения, перехватил. То, что он про¬ 
возглашает, отдает экстравагантностью, хотя, конечно, свя- 
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зано с нынешней нацистской идеологией. Но только кос¬ 
венно. В его изысканиях виден налет чего-то растрепан¬ 
ного, неупорядоченного. 

Паулюс остро заметил: 

— Ваши воззрения, господин генерал, как мне кажет¬ 
ся, несколько отличаются от идей, бытующих в нашем го¬ 
сударстве. Я уже не говорю о том, что они им противоре¬ 
чат. 

— Безусловно! Я же не попугай, чтобы вещать с чу¬ 
жого голоса. Штюльпнагель задумался, а затем с презре¬ 
нием отозвался о Геббельсе. 

— Да, мой друг, берлинские пропагандисты измель¬ 
чали, в том числе и доктор Геббельс. Все они недалекие 
люди, если не сказать глупцы. Раскройте страницы газет 
«Дас рейх», «Фелькишер беобахтер»! Геббельсовское ве¬ 
домство, создавая свою картину мира, мыслит скудно, 
убого. Вы со мной согласны? Нет! Поймите, они не видят 
дальше своего носа. Возьмите Розенберга с его мифами. 
Вы только прочтите его убаюкивающий «Миф XX века». 
Впрочем, читать не стоит. Бред. Твердит о расах. Расы — 
не главное. Мы — солдаты. У нас свое понимание вещей. 
От прочих смертных, подданных Германии, нас отличает 
пристрастие к оружию — и мы обязаны в необходимых 
случаях контактироваться с любой расой, с каждым, кто 
привык к винтовке, пистолету, ножу. Розенберг боится 
поражений, а их бояться не следует. Даже гибели. Солдат 
хорош тогда, когда над ним нависла смерть. У него не 
должно быть надежд. Солдат пойдет в огонь во имя 
торжества грядущих стадий завоевания мирового гос¬ 
подства. 

«Можно принять его за оракула,— думал Паулюс.— 
Нет, он маньяк, больной человек, определенно больной. 
Что его заставляет копаться в философии Геббельса и 
Розенберга, в разного рода теоретических отбросах? Ведь 
у него на плечах генеральские погоны?» 

Паулюс пытался представить себе реакцию нацистских 
верхов в тот момент, когда до них дойдут теории Штюльп- 
нагеля. «Его попросту обвинят в пораженческой пропаган¬ 
де,— после некоторого раздумья сделал вывод Паулюс.— 
Ему несдобровать. Он созрел и перезрел для концлагеря». 

Смеркалось. Кабинет Штюльпнагеля выглядел мрач¬ 
но, словно склеп. 

Паулюс спросил: 

— Какой же смысл в войне, которую мы ведем сейчас? 



По-вашему выходит, что мы придем к нулевому результа¬ 
ту. Что явится причиной? 

Штюльпнагель поднялся. Раздался скрип отодвигае¬ 
мого кресла. 

Ответил вопросом на вопрос: 

— Вы хотите спросить о причине будущего пораже¬ 
ния? Ее искать бесполезно, так же, как выявлять причину 
рака. Болезнь эта уже сейчас простирается тонч айшим и 
нитями в организме вермахта. Эти разветвления дальше 
будут разбухать и разрастаться, особенно, если начнутся 
операции в глубине российских просторов. 

Штюльпнагель заключил: 

— Мой трактат отнюдь не закончен. Думаю, вы не от¬ 
кажете в любезности ознакомиться с ним полностью. 

— Благодарю. 

— Мы встретимся? 

— Пожалуй, если позволит рок. 

. И 

Паулюс чувствует себя бодрее. Но его все еще знобит. 
À ведь уже календарное лето. И снова давят воспомина¬ 
ния. Всплывают в сознании встречи в рейхсканцелярии, 
обрывки докладов, директив, частных разговоров. 

«Говорите, что хотите, но во Франции все же было по- 
иному. Как-то спокойнее. Скажу больше: приятное было 
времечко во всех отношениях! Не правда ли?» 

Где это он слышал? Сразу-то и не вспомнишь. Генерал 
Паулюс, напрягая память, на минуту теряет нить мысли. 
Ах, да! Слышал он этот разговор где-то на Осколе, в ка¬ 
зино. Верно: это было 14 марта — на панихиде по умер¬ 
шим героям. Собралось тогда человек тридцать штабпых 
офицеров. 

В тот день чествовали героев, павших на полях славы, 
пытаясь внушить себе и другим, что герои погибли не на¬ 
прасно. Старый знакомый генерала, начальник офицерско¬ 
го казино капитан Дормейер, расстегнув мундир и пересы¬ 
пая речь словечками вроде, французского междометия 
«О-ля-ля» и «Пардон, месье», произнес поистине велико¬ 
лепную речь. Его речь перекрывалась шумными голосами, 
слышались названия памятных мест — один что-то рас¬ 
сказывал о казармах принца Евгения, другой о госпитале 
св. Анны, третий хвалил Гранд Опера, плас Пигаль. 

Те, кто повоинственней, кричали: 

— Сотрем в порошок! 
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Залы, занятые под казино, сверкали. На столах, по¬ 
крытых белыми скатертями, обширная география блюд: 
норвежские консервы, голландский сыр, греческие и хор¬ 
ватские сигареты, французские вина, польские салфетки. 
Посуда немецкая, лучше ее не бывает. Разве что чехо¬ 
словацкая. Но в казино предпочитали посуду немецкую. 

Паулюс отметил про себя естественность и прямоту 
Дормейера еще в Мурмелоне. Безусловно, нельзя было не 
посочувствовать этому человеку — гессенцу, который с та¬ 
ким жаром говорил о докинутых местах, собственно, это 
была тоска по родному небу, по родному воздуху. 

Стоило заикнуться о Гессене, Саксонии, Померании 
или Богемии — все заглушал истошный вопль: 

— Зиг, хайль! 

— Зиг, хайль! 

Появились устрицы и лангусты, петух в вине, утка с 
апельсинами. 

Дормейер старается. Хочет повернуть мысли на Фран¬ 
цию. Там последний рядовой шестой армии мог есть 
не только устриц и лангустов, но и улиток, и лягушек. 

Чего теперь не было на столах? Не было икры и осетри¬ 
ны. Заливная осетрина — ее ели в Киеве, она очень вкусна. 
Во Франции и Германии перевелась эта рыба, она есть 
только в России и Иране. В России она имеется, есть и 
икра —сколько угодно. 

В офицерском казино послышались жаркие речи о 
волжских осетрах. Кровь героев пролита недаром. Скоро 
у каждого немца будут на столе и волжские осетры. 

— Во Франции осетрины не было, но были...— вздох¬ 
нул толстый интендант с узкими губами и квадратной 
челюстью,— Помнишь, Ганс, того француза, которого ты 
подстрелил на Монмартре из-за красотки? 

— Были... были красотки!— прорычал Дормейер. Вы¬ 
ше красоток фантазия Дормейера не поднималась, да это 
и не нужно. Главное — боевое настроение. 

А настроение — в хоре голосов: «Сотрем в порошок!» 
Кого? Ясно кого — русских! В самый короткий срок. 

Выпит кофе. Гвалт заглушило дружное пение. Поло¬ 
жив друг другу руки на плечи, Дррмейер и его друзья 
запели: 

«Пусть белеют вражьи кости 
По полям у всех дорог! 

В воду хищным рыбам бросьте 
Все, чем ворон пренебрег!» 
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И припев: 

«Первого августа будем на Волге, 

Первого августа будем на Волге!» 

Рискованно устанавливать даты. Нетрудно ошибиться. 
Ведь ошибся же в прошлом году сам радиопророк — на¬ 
чальник прессы генерал Дитрих. Он заявил* тогда: «Даю 
слово немца, что Москва будет взята первого ноября». 

Москва так и осталась в руках Сталина. 

После смерти фельдмаршала Рейхенау, этого честолю¬ 
бивого гусака, генералу Паулюсу предстояло ехать на 
театр военных действий, чтобы его заменить. Наиболее 
выдающиеся генералы, генералы «вперед» были давно уже 
на фронте. Например, Гудериан, Клейст, Гот* Клюге и 
Эрвин Роммель. Он представил себе Роммеля в палатке, 
под африканскими пальмами. Впрочем, там пальмы растут 
только в оазисах, а боевые операции ведутся в песках. Ром¬ 
меля уже именуют «Лисицей пустыни». Экзотическая 
слава! А кем станет он, Паулюс? «Лисицей степи», что ли? 

Паулюс с сердечной теплотой подумал о Роммеле. Он 
приезжал осенью сорокового в Мурмелон. Они там встре¬ 
тились, много часов провели в дружеских беседах. 
Роммель это не Штюльпнагель. Настоящий боевой ге¬ 
нерал. 

Мурмелон.... 

Мурмелон для военного — это все равно что Мекка для 
мусульманина или Бенарес — для буддиста. 

Мурмелон — это первоклассный французский военный 
лагерь, хозяевами которого стали немцы. Спустя пару су¬ 
ток, прибыв туда, Паулюс прежде всего, вместе с коман¬ 
дующим, осмотрел обширную территорию военного лаге¬ 
ря. Казармы, цейхгаузы, ангары, аэродром. Вышки, наб¬ 
людательные пункты, отдельные строения — посты. Ря¬ 
дом — обширные поля, продуманно оборудованные, по 
ним — вдоль и поперек — колеи; в узорах на земле угады¬ 
ваются следы колес артиллерийских установок и тягачей, 
бронетранспортеров, танковых гусениц... 

Паулюс неустанно работал, добиваясь, чтобы душа и 
плоть солдата пропитались всей программой воинского 
обучения. Проводил суровые проверки, смотры. 

Обучение завершилось крупными маневрами войск, 
входящих в состав шестой армии. В маневрах участвовал 
весь Мурмелон. Среди наблюдавших за учениями был Ром¬ 
мель. Целую неделю гремела канонада, оповещая фран- 
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цузов о репетициях вермахта. Снарядов и бомб не жалели. 
Бомбардировщики л штурмовики молотили по наземным 
целям, с самолётов «Ю-52» сбрасывались десанты. Они 
взаимодействовали со штурмовыми группами, бравшими с 
ходу стратегические объекты. Все это называлось получе¬ 
нием боевых навыков в условиях местности и климата, 
максимально приближенных к условиям центра России. 

Роммель сказал Паулюсу: 

— Поздравляю, генерал. Шестая армия стала сколо¬ 
ченной, мобильной. Словом, такой, какой мог бы гордить¬ 
ся любой полководец, даже сам Мольтке. 

Паулюс тогда вскоре покинул свою шестую. Уехал, что¬ 
бы работать в Генеральном штабе. Работал довольно долго, 
почти два года. Рейхенау умер в разгар боев на Украине. 
Паулюс снова увидел свою родную, шестую полевую... 

О покойниках плохо не говорят, но ничем хорошим не 
вспомнишь Рейхенау. Он прискорбно мало сделал для ук¬ 
репления боеспособности шестой армии на полях России. 
Теперь все это сделает Фридрих Паулюс. Он приехал туда, 
где сражаются солдаты («Ты опять попадешь на перифе¬ 
рию вермахта»,— заметила в слезах жена). Никто не по¬ 
нял, по-видимому, что назначение его в шестую армию 
явилось чудесной волей провидения, которым наградила 
его судьба. Война призывала именно его. 

После Харькова снова вспомнился Штюльпнагель и его 
chef d’oeuvre 1 . Вспомнился после встреч Паулюса с офи¬ 
церами из комендатур, людьми с ожесточенными лицами. 
Они с остервенением умножают число тюрем и виселиц, 
раздувают охранные команды. Но идут туда в основном 
уголовники, готовые за убогую подачку зарезать своих ро¬ 
дителей. Паулюсу казалось, что ради улучшения репута¬ 
ции немцев можно обойтись без них. Но как? 

Адъютант штаба армии полковник Адам как-то поло¬ 
жил Паулюсу комплект фотографий — были сняты казни. 
Пожилой немецкий ефрейтор и офицер в чине обер-лейте¬ 
нанта с выражением отваги на лице держали на подмост¬ 
ках под петлей русскую девушку с ушедшими под веки 
зрачками, возможно комсомолку или партизанку. Площадь 
у эшафота была оцеплена вооруженными до зубов отря¬ 
дами солдат и полицаев. 

Паулюс с сожалением подумал о будущем обер-лейте¬ 
нанта и солдата. Что с ними произойдет, если при отступ- 


1 Образцовое произведение (франц.). 
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лении они попадут в руки красноармейцев? Ведь у рус¬ 
ских есть инструкция, первый параграф которой содержит 
призыв: «Смерть немецким комендантам и подкомендан¬ 
там!..» 

В этой инструкции, гневно осуждавшей фашистских 
извергов, сказано было: «Отомстим врагу!» Почему 
«месть»—непонятно. Офицеры и солдаты выполняют 
приказ о наказании подрывных элементов. Освободи эту 
арестованную комсомолку в нелепой кургузой куртке, 
она 1 снова возьмется за старое, подожжет казарму или 
пустит эшелон под откос. Погибнут солдаты. Значит, без 
строгостей обойтись нельзя. 

«Может быть, это наш просчет?— подумал Паулюс.— 
Мы не учитывали сопротивления населения на захвачен¬ 
ных землях». 

Спору нет, Россию нужно завоевать. Но надо также 
сделать немецкую власть над ней прочной. 

А к чему привела вся эта анархия? У русских появился 
лозунг: «Смерть немецким оккупантам». Сочинена и ис¬ 
полняется песня «Священная война». Как-то Паулюс, 
оставшись наедине с Вильгельмом Адамом, зная о его 
склонности к радикальным суждениям, попросил его поде¬ 
литься известными ему сведениями о морали, этике, нрав¬ 
ственности русских, пояснить, почему они называют войну 
с их стороны священной. У Паулюса прежде не находилось 
времени, чтобы ознакомиться с бытом русских, их рели¬ 
гией. 

Адам, обладая живым даром речи, был рад поговорить 
с генералом. На гладко выбритой физиономии полковника 
поблескивали умные глаза. 

— Нам, господин генерал, надо знать— начал он изда¬ 
лека,— что у советских правителей много общего с воз¬ 
зрениями наших тельмановцев. Они атеисты, они не верят 
в бога. Библия и Евангелие для них обычные книги антич¬ 
ных авторов, они не верят в загробную жизнь. Поэтому 
советское понятие «священная война» отличается от араб¬ 
ского понятия «газават» или «джихат». «Газават»— свя¬ 
щенная истребительная война против неверных. Понятие 
это сугубо восточное, пришло еще из раннего средневеко¬ 
вья от основателей ислама. Большевики учили советских 
людей придерживаться научных истин. Вот в чем дело! 
Но религиозные традиции у них исчезли не совсем. Сам 
Сталин, грузин по национальности,— христианин. Он 
даже учился в духовной семинарии. Есть у них народы, 



придерживающиеся мусульманской или даже буддистской 
традиции. «Священная война» идет от традиции, но смысл 
совсем не религиозный. Большевики хотят внушить свое¬ 
му населению, что чужестранцы оскверняют землю. От 
этой скверны здесь начали очищаться еще в 1918 году. 
Тогда был расстрелян, кажется, где-то за Уральскими го¬ 
рами, последний царь России. Вместе с супругой. Она 
немка, приходилась внучкой английскому королю, в деви¬ 
честве принцесса Гѳссен-Дормштадская. При крещении 
ей дали имена: Алиса, Виктория, Елена, Луиза, Беатриса. 

— В истории такие случаи бывали. А скажите, наш 
поход можно объявить священным?— спросил Паулюс. 

— Почему же? Можно. По-моему, этим занимаются 
рейхсминистр пропаганды и подчиненные ему старшие и 
младшие фюреры. Они на всех перекрестках вопят о кре¬ 
стовом походе против большевизма. Крестовый поход — 
значит священный. Газеты часто пользуются словами о 
крестовом походе, и радиокоментатор Отто Дитрих—тоже. 
Вермахт снабжен ремнями, на пряжках которых красуют¬ 
ся слова: «С нами бог!» Но священной войны не полу¬ 
чается. 

Паулюс поморщился. Адам чувствовал, что Паулюса 
мучают сомнения, и продолжал: 

— Слова: «С нами бог!»— никто из наших солдат не 
читает. А советские солдаты свою «священную войну» 
поют в строю, поют в окопах. Вся песня пропитана нена¬ 
вистью к немцам. Песня у них звучит как клятва, как 
молитва. Там, в рейхсканцелярии, не знают, конечно, об 
этом. Хотя и надеются натравить здешних мусульман на 
христиан, буддистов на христиан. Но выйдет ли? Чужая 
страна, непонятный народ. 

Паулюс молчал. Он размышлял о России. Да, она от¬ 
личается от тех стран, где теперь воцарился «новый поря¬ 
док». Адам тысячу раз прав, тут уж каждый офицер и 
рядовой подтвердит, что Елисейские поля, Булонский лес, 
песни французских шансонье в корне отличаются от здеш¬ 
них полей, лесов и песен. В России повсюду — в недрах 
лесов, в каждой промоине, в каждом овраге таится для 
немцев смерть. Ледяным холодом смерти даже веет от 
этой песни. 

Нить размышлений прервал начальник тыла. Доложил 
о прибывших новых грузовиках. Начальник тыла, уже по¬ 
бывавший в боях на Изюминском выступе, настроен бодро. 

Он думает, что на Волге все и кончится. Что ж, пусть 



к этому и стремится. Он, Паулюс, тоже так думает. Но что 
будет, если на Волге ничего не кончится? Нет, нет. Имен¬ 
но там все и должно завершиться. Во всяком случае, надо 
постараться, чтобы к такому исходу пришла кампания. 

Строгое лидо Паулюса, как и лица всех профессиональ¬ 
ных военных, не было приспособлено к улыбкам. Улыбал¬ 
ся только Рейхенау. Но он был связан с дипломатией. 


III 

Потом он как-то увидел — уже не на фотоснимке, а 
наяву — в убогом русском селении следы неутомимой дея¬ 
тельности комендатуры. Увидел небольшую сельскую при¬ 
школьную площадь, и на этой площади возвышались стол¬ 
бы с перекладиной, с нее свисали веревки... Трупы с вере¬ 
вок уже были сняты. 

Такова была реальность. О ней говорил генерал Карл 
Генрих фон Штюльпнагель, называвший немецкие комен¬ 
датуры образцовыми центрами цивилизации, учебно-вос¬ 
питательными заведениями, считая их существование 
необходимостью для жизни будущих поколений. 

Генерал отвел взгляд от неприглядного зрелища, сдер¬ 
живая легкое подергивание лица, и тут увидел другое... 
Увидел, как немецкие военнослужащие легко и просто мо¬ 
гут попирать смысл и букву Германского воинского устава. 
В этом уставе содержатся параграфы 129 и 135, касаю¬ 
щиеся преступных деяний под названием «мародерство» и 
«грабеж». Но о каком уважении к Германскому воинскому 
уставу и о его соблюдении можно нынче рассуждать, если 
с тридцать третьего года бездействует рейхстаг и забыта 
даже конституция государства! Забыта и пылится в архи¬ 
вах сама достославная Веймарская конституция! 

По сельской улице шагал немецкий унтер-офицер, неся 
под мышкой обезглавленного петуха. Генерал дал шоферу 
внак, и тот сбросил газ. Смутившийся унтер встал навы¬ 
тяжку перед генеральской машиной, уронив в пыль мерт¬ 
вую птицу. На голове унтера была нахлобучена стальная 
каска. Каска, показывающая, что он понимает дисциплину. 

Унтер застыл в оцепенении. К лицу его прихлынула 
жаркая волна. 

Полковник Адам, ехавший на заднем сиденье рядом с 
Паулюсом, подозвал унтера. Спросил имя. Тот ответил 
хрипло, растягивая слова: 



*т- Унтер-офицер Нивег, командир расчета зенитное 
артиллерийского полка. 

От него несло тяжелым запахом глины. Он, видимо, 
долгое время просидел в блиндаже. На руках цвета глины 
проступали следы крови. 

Полковник Адам пояснил генералу, что это уголовно 
наказуемое воинское преступление в соответствующих 
параграфах Германского воинского устава квалифициру¬ 
ется так: «Самовольные реквизиции и поборы, совершен¬ 
ные в корыстных целях». А обозначено оно словом «гра¬ 
беж». Деяние это в первую мировую войну строго нака¬ 
зывалось — виновный подвергался лишению всех прав и 
состояний. И все же... На территории России с уставом 
можно не считаться. Унтер-офицер, очевидно, его и не 
знает. Действует приказ, по которому немецким частям 
ітовелевается «добывать пропитание на месте». Приказ 
появился еще в начале января и предписывал нижним 
чинам сочетать обеды из полковой кухни с блюдами 
собственного приготовления из добытой провизии. 

Приказ издал фельдмаршал Рейхенау, генерал Паулюс 
никогда не подписал бы такой документ. Видно, Рейхенау 
изменило чувство меры. Нельзя положиться на солдат, про¬ 
мышляющих по свинарникам и курятникам. Батальоны и 
полки, батареи и дивизионы, вымуштрованные и марши¬ 
рующие,— вот опора и надежда. А этих, обыскивающих 
кладовые и скотные дворы, занимающихся мародерством, 
нельзя считать надежными, они даже опасны и портят 
облик настоящего немецкого солдата. 

Мольтке перевернулся бы в гробу, если бы ему почу¬ 
дилась армия, не исполняющая Германский воинский 
устав, добывающая у жителей на пропитание кур и поро¬ 
сят. Раньше, на территории Франции, в шестой армии 
командующий такого не наблюдал. 

Лоб полковника прорезали крупные складки. Наказа¬ 
ние должно быть назначено строго по уставу, действовав¬ 
шему во время первой мировой войны» Параграфы 129 и 
135. Прозвучало несколько резких слов. 

— Генерал лишает вас чина,— услышал унтер-офицер. 

О лишении состояния, то бишь имущества, Нивег ни¬ 
чего не услышал. Каким состоянием владеет унтер? Нель¬ 
зя же отобрать у него каску или сапоги. Он не владеет 
недвижимостью. 

Генеральская машина двинулась дальше, а облегченно 
вздохнувший унтер со своим трофеем, высоко подбрасы- 



вая ноги, зашагал в свой дивизион, несколько подавлен¬ 
ный, но гордый тем, что повстречал и разговаривал с са¬ 
мим командующим армией. Пережив испуг, он вместе с 
тем был доволен, что все обошлось,— унтер-офицерский 
чин — это не «999»*. И не только это радовало. Генерал, 
как показалось Нивегу, и не подумал о возвращении 
населению награбленного. Значит, тот, кто ведет их в по¬ 
ход, ничего не имеет против такой системы солдатского 
поведения. 

Через четверть часа, когда Нивег уже приближался к 
своей батарее, настроение у него ухудшилось, он несколь¬ 
ко приуныл, Его испугали шныряющие под ногами мыши. 
Множество мышей. Половина солдат на батарее болеют— 
туляремия, почечная болезнь, ее распространяют вот 
такие полевые мыши. Вот почему солдатам не рекоменду¬ 
ется без нужды выходить из блиндажей, их пропитал за¬ 
пах земли. 

О наказании, которое определил ему генерал, унтер ре¬ 
шил помолчать. 

Кому польза от того, что с его мундира сдерут унтер- 
офицерские погоны? К тому же генерал был далеко. Гене¬ 
ралу было не до какого-то унтера, ему надо управлять 
войсками. 

Путешествие к Волге не приносит никому радости, 
даже генералам. Когда пришла армия в эти степи, вдруг 
стала вянуть трава. Стали прятаться птицы и насекомые. 
Живут только больные мыши. Со стороны меловых холмов 
Обдонья ветер несет запах разложения — пули и осколки 
убивают все, что можно убить. Все окрест источает запах 
тления. Этот запах действует удручающе. 

На картах, как важный рубеж, обозначен Чир, приток 
Дона. Мелководная речонка с озерами, болотами и зарос¬ 
лями камыша. Она обозначена на карте Паулюса, с его 
карандашными пометками, а значит входит в анналы 
войны. 

Летней ночью, 17 июля, авангарды шестой армии 
достигли чирского рубежа. Чернота ночи на реке Чир на¬ 
полнилась непрерывным рокотом моторов, трескотней пу¬ 
леметов,^ автоматов и винтовок. Криками и проклятиями 
раненых. 

Сначала командующий шестой армией подумал, что это 


1 Номером «999» обозначались штрафные роты. 



совершенно случайная стычка с красноармейцами, пону¬ 
каемыми фанатиками-комиссарами. Но стычки переросли 
в кровопролитные схватки, вплоть до рукопашных. Совет¬ 
ские части сопротивлялись ожесточенно, потом под при¬ 
крытием своего огня отошли. Километров на пятнадцать- 
двадцать. Значит, там и есть основной рубеж. Ясно стало, 
что на Чире только часть русской стратегической обороны. 
Паулюс бросил вперед разведку. 

Тупорылый бронетранспортер с коричневыми пятнами 
на броне вышел на косогор. Сизый дымок окутал траву. 
Вроде бы нет нигде ни одной живой души. И вдруг снизу, 
из-за ручья, со свистом и цоканьем метнулись пули. Зна¬ 
чит, там, в одиночных окопах под бугорками,— русские, 
пехота. 

Туда — огонь артиллерии и тяжелых минометов! Мощь 
броневых сил, танков! 

Русские, израсходовав патроны, перебегают по каме¬ 
нистому полю, покрытому редким кустарником* отходят к 
следующей линии обороны. Еще одна линия, еще одна... 

Степь на огромном пространстве покрывается черными 
султанами дыма. Отчаянная и бесполезная перестрелка. 
По вине этих... болыпевиков-комиссаров. Что они могут 
изменить? 

Разъяренные немецкие артиллеристы и минометчики, 
не жалея снарядов и мин, бьют и бьют по далеким движу¬ 
щимся целям. Те исчезают. Но через короткое время по¬ 
являются снова и снова. 

Трое суток идут непрерывные бои, пока четко не обоз¬ 
начается прорыв. Кипение боя на какое-то время стихает. 
Русские оттеснены еще на двадцать-тридцать километров. 
На столько же выдвигаются вперед наблюдательные пунк¬ 
ты Паулюса. 

Сразу же после прорыва 20 июля танкисты панцирно¬ 
го полка доставили к Паулюсу двух русских, взятых в 
плен. Офицера и рядового. Рядовой, ярко выраженной 
монгольской наружности, был ранен в живот, вскоре умер, 
не дав никаких показаний. 

Кирпично-красное лицо пленного русоголового офицера 
искажала страдальческая гримаса — он был контужен. 
Форма — в окровавленных клочьях, но держался на до¬ 
просе гордо. В бою командовал ротой. Родился в Рязани. 
Рязань... Рязань... Слово знакомое. В памяти генерала 
всплыло: «Мольтке в 1872 году был шефом 69-го пехот¬ 
ного Рязанского полка». Русский царь Александр II в знак 
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признания заслуг Мольтке прислал ему в подарок мундир 
русского полковника. Наградил каким-то орденом. Вот где 
истоки храбрости и стойкости! 

Паулюс обратился к офицеру через переводчика: 

— Рязань? Это крепость? 

— Обыкновенный город. Расположен на Оке. 

— Ваша шестьдесят вторая армия формировалась в 
Рязани? 

— История шестьдесят второй мне не известна. 

— Где Рязанский 69-й пехотный полк? 

— Какой? 

— Шестьдесят девятый. Нам все известно! Говорите, 
говорите! 

Офицер никогда раньше не слышал о Рязанском 69-м 
полке, он прибыл с маршевой ротой из запасного стрелко¬ 
вого полка, скрытого в бывших пионерских лагерях на 
Хопре. Но он решил не разубеждать гитлеровцев. Ответил 
утвердительно: 

— Полк этот самый, Рязанский полк, был в резерве 
главного командования, недавно он занял позиции на Вол¬ 
ге. Это самый лучший советский полк. Гвардейский. Люди 
дали клятву или победить или погибнуть в бою, но за 
Волгу не отступать. Каждый завещал: «Не хороните меня 
в Рязани». Это слова нашего Есенина. 

— Что он говорит?— спросил Паулюс.— Есенин —. 
командир полка? Где полк? Пусть покажет на карте. 

— Вот здесь его батальоны, занимают этот район,— 
стал объяснять офицер.— Первая позиция, вторая пози¬ 
ция. Противотанковые рвы, роты и дзоты. 

В штабе Паулюса знали о существовании оборонитель¬ 
ных сооружений в Междуречье. Знали это и без «показа¬ 
ний» пленного: Снимки, сделанные самолетами-разведчи- 
ками, отчетливо показывали инженерные линии. Но 
уточнение, полученное в ходе допроса, поразило. Полк, 
над которым шефствовал еще Мольтке! Паулюс с горечью 
подумал, что со времени Петра Великого цари приглашали 
в страну иностранцев, немцы всему учили русских и тем 
самым нанесли вред самим себе. Теперь против немцев 
воюет полк, душой которого стали заветы немецкого 
полководца. 

Об этом должны знать в Берлине. 

Паулюс приказал отправить пленного советского офи¬ 
цера в ставку фельдмаршала фон Бока, а сам, вызвав ма¬ 
шину, отправился в войска первого эшелона. 



Река Чир была уже преодолена и осталась позади. Но 
быстрому движению войск мешало бездорожье, овраги, 
косогоры. Кое-где овраги похожи на пропасти. То там, то 
здесь возникают танко-обозные пробки. Тогда солдаты 
сбрасывают свои автоматы и каски прямо на траву. Засу¬ 
чив рукава, помогают саперам. И вот в этой дикой степи 
возникает свеженький и прочный немецкий мост. И теперь 
по нему на пригорок по сухой каменистой грунтовой дороге 
вытягиваются колонны танков, грузовиков, мотоциклистов. 
Моторный транспорт с солдатами обгоняет пехоту. 

Паулюс на своем «штайере» теснит колонну. Не оста¬ 
навливая машину, генерал успевает ответить на приветст¬ 
вие капитана Дормейера и солдат с длинных фургонов. 
В фургонах походного казино — паровые кастрюли, элек¬ 
трические печи, кипятильники, посуда. Капитан с удоволь¬ 
ствием возил кухонную утварь с собой. Теперь он уже, 
пожалуй, не вспоминает о парижских красотках, лангу¬ 
стах и устрицах. 

Дормейер, увидев генерала, вспомнил приказ Шмидта: 
как зеницу ока беречь коньяк и французские духи! Дор¬ 
мейер знает натуру Шмидта. Ждет победы, когда понадо¬ 
бятся и духи и кое-что другое. Шмидт, по натуре нервный 
и чувствительный, твердо верит, что скоро над азиатами 
будут одержаны решающие победы, перед немецким ору¬ 
жием им не устоять. 

Для Шмидта, признанного любителя и знатока книг, 
живописи, парфюмерии, кухни, для Дормейера и других 
все просто и ясно. Все будет так, как говорят гёббельсов- 
ские проповедники. 

Но Паулюс считал себя всего лишь стратегом, «чи¬ 
стым» роенным теоретиком — для него война была рабо¬ 
той, трудом, и тут нельзя предаваться прожектерству, 
надо о многом хорошо поразмыслить. Насчет тысячелетия 
рейха ему думать не хотелось, и были бы смешными 
фантазии в голове командующего армией. 

Паулюс считал себя величайшим знатоком и цените¬ 
лем штабного и любого государственного документа и 
иногда, знакомясь с какой-либо новой директивой, раз¬ 
влекался, думая: а кто в ОКВ 1 , кроме него самого, с 
должным вниманием читал эту бумагу и столь же доско¬ 
нально разобрался в формулировках и расчетах? Это 
несколько отличало Паулюса от! других генералов вер- 

1 Oberkommanda der Wehrmacht — главное командование гер¬ 
манской армии. 




маета. Многие проекты, умиравшие в день их появления, 
меморандумы и приказы, посвященные планам на теку¬ 
щий день и на тысячу лет вперед, в его стальном сейфе 
соседствовали с официальной текущей статистикой, а по¬ 
дэрой отца — книга Мольтке «Veber Strategie» не теря¬ 
лась среди серых, зеленых и синих папок-скоросшивате¬ 
лей с предостерегающими штемпелями: «Секретно». «Со¬ 
вершенно секретно. Только для командования». «Конфи¬ 
денциально». 

Прибыв на фронт, Паулюс скрупулезно изучал обста¬ 
новку в районах действия войск. Рассматривал все в мель¬ 
чайших подробностях. Он требовал от штабов представле¬ 
ния особых таблиц и схем, из которых отчетливо бы про¬ 
ступало противоборство живой силы и техники. Тому, кто 
общался с Паулюсом, было ясно, что он все заблаговремен¬ 
но проанализировал и учел глубоко и тщательно, вплоть 
до дивизий и полков. Так одаренный архитектор, создавая 
дворец или другое сооружение, стремится заранее увидеть 
материал, и все-все, необходимое для завершения строи¬ 
тельства. А начальник оперативного отдела Эльхлепп в 
оценке действий командующего шёл дальше. «Нет, он не 
архитектор, а художник, истинный Рембрандт — король 
светотехники. Сочиненные им бумажки вполне готовы для 
включения во все учебники». 

Такая систематичность и целеустремленность в дейст¬ 
виях Паулюса не оставалась незамеченной. Кое-кто из 
подчиненных ему подражал. 

В шестой армии подвизался другой видный военачаль¬ 
ник — генерал фон Зейдлиц. Это была прямая противопо¬ 
ложность Паулюсу. Фон Зейдлиц-Курцбах командовал 
армейским корпусом. В подготовленных им операциях сов¬ 
сем не чувствовалось предварительной работы и проду¬ 
манных деталей. В свои действия он вносил изрядную 
долю стихийности и неравномерности. Это — человек по¬ 
рыва. Отдавшись какой-то внезапно возникшей мысли или 
идее, он не особенно изучал подробности, а иногда вовсе 
не интересовался ими. Тот или иной маневр по большей 
части возникал неожиданно и для самого Зейдлица. Он 
был похож на композитора, который импровизирует, ин¬ 
туитивно передавая свое настроение. 

Зейдлиц в докладах командующему нередко путал ба¬ 
тальоны и полки, не знал позиций и рельефа. Эта распу¬ 
щенность раздражала Паулюса, но он вынужден был тер- 
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петь Зейдлица из уважения к старинной фамилии, извест¬ 
ной в немецкой кавалерии с XVII века. 

Потом, после двух месяцев боев в окружении, оба геіге- 
рала, опозоренные и постаревшие, горестно искали ошибки 
в своих действиях и не находили их. 

Но это было после... 

А пока Паулюс размышлял о берлинских директивах. 
О тех, в чьем подчинении он оказался. 

Много путей вели в рейхсканцелярию. Многими путя¬ 
ми добирались до генеральских погон вчерашние лейте*- 
нанты, капитаны и майоры. Не храбростью и прилежа¬ 
нием, а подхалимством и бессовестным угодничеством. 
Жадные до почестей, власти и денег, они стремились по¬ 
ловчее обойти во всем других, любой ценой достигнуть 
высших ступенек служебной лестницы, добраться туда 
хотя бы на животе и оставаться там; они все устремились 
к фюреру нации—вчера еще малозаметному провинциаль¬ 
ному политикану, о котором сами же недавнр рассказы¬ 
вали грязные анекдоты. 

Они ненавидели ротфронтовцев, назойливо призывав- 
щих к благоразумию, утверждавших, что будущая война, 
захваты приведут Германию к поражению. С коммуниста¬ 
ми, да и не только с ними, наци расправлялись безжа¬ 
лостно. Особенно после геринговской акции с поджогом 
рейхстага. 

Кощунство! Разве можно что-либо жечь в Берлине? 
Такие красоты: Рейхспортфельд, Темпельгофский аэро¬ 
порт, Фридрихштрассе... 

Паулюсу хочется Думать, что с Герингом и другими 
типами из нацистского свинарника у него нет ничего об¬ 
щего. Они ему чужды, хорошо бы от них держаться даль¬ 
ше, это возможно — он человек военный. 

Генерал останавливает взгляд на стриженом затылке 
фельдфебеля, сидящего за рулем машины. Он прямо по 
пашне искусно ведет «штайнер», положив на руль крепкие 
с узловатыми пальцами руки, его большое в морщинах 
лицо чисто выскоблено бритвой, от напряжения белесые 
брови сдвинуты, плотно прилегла натянутая до ушей пи¬ 
лотка. Типичный солдат. Мысли его сосредоточены только 
на деле. Вот он, образец! Парень приходился ему пле¬ 
мянником, в детстве осиротевший, слова из него и щипца¬ 
ми не вытянешь, будто немой. Камень! Чаще, чем к сло¬ 
вам, прибегает к мимике, жестам. Надежный парень. 

Штаб Паулюса разместился на окраине города Сера- 



фимовича, а сам он занял маленький русский домик. Са¬ 
перы починили разбитые ступеньки избы, засыпали щеб¬ 
ней ямы и выбоины перед нею. Соорудили нечто вроде 
тротуара. 

Паулюс принялся за работу. Перед ним изрядная гора 
документов. Донесения. Бумаги на подпись. 

Очень уж скверно выглядит оперативная карта! Черт 
побери! Тут, за Доном, от Серафимовича по Чиру, среди 
разноцветных стрел есть места, обведенные дугами и ка¬ 
кими-то нелепыми закруглениями, где происходят непри¬ 
ятные, отвратительные вещи. Порядочная территория, 
больше иного французского департамента, все еще не очи¬ 
щенная от войск противника, осталась в тылу. Обозначена 
площадь номерами бывших советских армий, остатков ар¬ 
мейских групп и соединений. Номера «6», «57», «9»—это 
остатки фронта Тимошенко, а вот соединения, связанные 
с русской фамилией «Бобкин». Вначале Шмидт при до¬ 
кладе произнес «Габке». Что за чушь! Старик Габке был 
бы смущен, услышав, что у него, генерал-лейтенанта, 
командира дивизии, есть среди русских однофамилец. 

Шмидт доложил: 

— Бобкин? Поясняю. Это — генерал, командовавший 
советской армейской группировкой. Его части оказались в 
котле и каким-то чудом держатся. Без продовольствия и 
огнеприпасов. А тут еще появился советский генерал 
Чуйков. Какие соединения ему подчинены, пока не уста¬ 
новлено. . 

— Чуйков и Жуков — это разные фамилии? 

— Да, разные. Но оба они опытные и обстрелянные ге¬ 
нералы. Чуйков, как мне помнится, командовал каким-то 
флангом в Финляндии, против маршала Маннергейма, а 
Жуков занимался с японцами на монгольском фронте, на 
реке Халхин-гол, возглавлял контрнаступление совет¬ 
ских войск под Москвой. Попросту говоря — опасны. Эти 
фамилии надо как следует запомнить и различать. 

После атаки с севера Паулюс утвердился во мнении, 
что советский фронт рассыпался. И все же Бобкин не 
сдается, на что-то надеется. 

Паулюс никогда не видел и не разговаривал с совет¬ 
скими генералами, да и желания у него не было. Вон тя¬ 
нется колонна военнопленных, может, в колонне есть 
красные генералы? Если сейчас нет, то будут. Паулюс 
решил, что надо побеседовать с каким-нибудь советским 
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военачальником. Хотелось выяснить, какой смысл они ви¬ 
дят в’ безнадежном сопротивлении. 

В первый раз Паулюса заинтересовало имя одного рус¬ 
ского офицера, не так уж и давно, осенью сорокового 
года. Паулюс тогда редко бывал в Берлине, он работал в 
штабе сухопутных сил, в Цоссене. Там ему попалась га¬ 
зета, в которой сообщалось о визите в Берлин советского 
премьер-министра с делегацией. Паулюс обратил внима¬ 
ние на то, что в числе сопровождающих Молотова был 
один русский из военного ведомства. 

Русский военный, видимо, был при главе правитель¬ 
ства экспертом или советником. Фамилия его — Васи¬ 
левский. 

Советскую делегацию никто из генерального штаба не 
встречал, вермахт представлял один только начальник 
штаба верховного командования Кейтель. 

Пухлая «Дас Рейх» напечатала фотоснимки. На од¬ 
ном были видны русские: премьер Молотов и,тот самый 
военный — лица их выражали вдумчивость. По справке— 
Василевскому 46 лет, но выглядел он старше. В будущем, 
подумал тогда Паулюс, на театре военных действий, при¬ 
дется иметь дело вот с такими. Простоватый, типичный 
славянин. Впрочем, может быть, этот русский не так уж 
прост? Так ли уж оправданно скептическое отношение к 
советским офицерам? Есть совершенно точные, проверен¬ 
ные данные, что у большевиков служит много офицеров 
старой русской армии, а они умели воевать. Был генерал 
Брусилов, наступление его войск в 1916 году на Юго-За- 
надном фронте было смелым и энергичным. 

Потом он прочитал донесение из Москвы германского 
военного атташе полковника Кребса. Полковник писал: 
«Русский офицерский корпус исключительно плох.;: Рос¬ 
сии потребуется 20 лет, чтобы офицерский корпус достиг 
прежнего уровня». Кребс все тогда постиг. Но не ошибся 
ли Кребс? 

Паулюс трудился в штабе сухопутных войск, в Цоссе¬ 
не, а тем временем разгоралась дипломатическая борьба. 
Политики искали союзников. Дошло даже до поездки гер¬ 
манской делегации в Чунцин, к Чанкайши. Так называе¬ 
мая поездка фельдмаршала Рейхенау с особой миссией. 
Китайцы воспрянули духом. Военный министр Китайской 
республики Хо Ин-цин обрадованно заявил немцам: 
«В следующий раз наша встреча состоится уже в Алма- 
Ате». 
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Китайцам тоже нужны территории. Но сами-то они 
будут ли проливать кровь? Китайская армия в середине 
тридцатых годов оснащалась немецким оружием. Это 
тац. Когда немцы переправятся через Волгу, займут За¬ 
кавказье, смогут ли китайцы разбить остальных проти¬ 
востоящих им русских? Вряд ли. 

Фюрер с подозрительностью отнесся тогда к китайцам... 
И был прав, не доверяя Чанкайши. 

Шестая армия продвигалась. Паулюс был в авангард¬ 
ных частях. 

Паулюс дал шоферу знак остановить машину на хол¬ 
мике, в сотне метров от проселка, у триготометрического 
пункта. К нему устремились машины с офицерами опе¬ 
ративного управления. Он выслушал донесения, получен¬ 
ные от штабов авангардных соединений. Донесения об¬ 
надеживающие. Преодолевая сопротивление, войска про¬ 
двигаются к Дону. 

«Бобкин! Гордов, Москаленко!» Пусть эти имена пре¬ 
вратятся в пустые звуки, заглушенные, как сейчас, четко 
различимыми залпами батарей зенитных орудий ка¬ 
либра 88. 

Надо нацеливать удары, как обычно, на стыки совет¬ 
ских войсковых соединений — такие места в оперативном 
отношении являются наиболее уязвимыми. А дальше? 
Дальше действовать, как и прежде: в прорывы перебра¬ 
сывать танки, прикрытые люфтваффе. Воздушные силы 
обеспечат энергичные действия мотопехоте. Паулюс тре¬ 
бовал, чтобы все соединения имели тщательные расчеты 
по ходу операций, полевые штабы должны уточнять их и 
в деталях знать все, что делается в полках, и даже в ба¬ 
тальонах. 

Командный пункт к ночи обосновался в хуторке, и 
ночью управление наступающими частями оставалось 
устойчивым. Но Паулюсу не спалось. Он ходил по двору, 
не замечая черных теней часовых. Справа и слева невер¬ 
ным зеленоватым светом вспыхивали ракеты, они выры¬ 
вали из темноты грузовики с зенитными установками, 
покрытыми брезентом, бронированные коробки «фолькс¬ 
вагенов». 

Отсюда рукой подать до междуречья Дон — Волга. 
Генералу кажется, что повсюду уже распространился за¬ 
пах ила, запах старой и неочищенной реки. Но дотом он 
понял, что этот смрад источала горелая земля, а может 
быть, это был запах тротила. 



Если русские, с такой ожесточенностью обороняли 
Чир, то ясно, что на Дону они будут драться с не медь» 
шим упорством. Значит, тех четырнадцати дивизий, ко¬ 
торые находились в шестой полевой армии, недостаточцо 
для генерального наступления. Паулюс решается запро¬ 
сить подкреплений и усиления. 

Верховное командование вермахта, внимая его прось¬ 
бе, сняло с других участков фронта, главным образом 
из-под Воронежа, четыре дивизии. Кроме пехотных ча¬ 
стей Паулюсу передавались легкопехотные, танковые, 
моторизованные, охранные соединения. Общая числен¬ 
ность немецкой группировки достигла четверти миллио¬ 
на, наступление прикрывалось 1200 самолетами. 

20 июля шестая армия, имея четвертую танковую ар¬ 
мию справа, переправилась через реку Чир возле Боков- 
ской. Станица располагалась при впадении в Чир речки 
Кривая. В тесной балке, окруженной холмами, среди раз¬ 
валин Паулюс провел ночь в машине. Здесь бь|л подго¬ 
товлен, приказ о перегруппировке сил — для дальнейшего 
продвижения в излучину Дона создавались две ударные 
группы: северная и южная. 

Ударным авангардом стал четырнадцатый танковый 
корпус. Его части действовали с отменной храбростью в 
районе Чира, сражаясь с разведывательными отрядами 
советских войск. Были тяжелые потери. В людях и боевой 
технике. Жалкая речонка. А в итоге? 

Какие все же есть резервы у противника? Чем он рас¬ 
полагает? 

Паулюса обрадовало, даже несколько изумило, когда 
он узнал, что советское командование, как видно, допол¬ 
нительно ничем существенным не располагает. Значит, он 
был прав в Цоссене, считая, что на Волге у русских ре¬ 
зервов не будет. Рассказывают, что где-то близ фронта 
сколачиваются из потерпевших поражение на полях Во¬ 
сточной Украины и Придонья остатков войск 38-й и 28-й 
общевойсковых армий, потерявших материальную часть, 
новые армейские формирования. 

Самым странным и удивительным ему и всем штаб¬ 
ным офицерам показалось, что на базе этих обескровлен¬ 
ных и истрепанных армий в рамках нового Сталинград¬ 
ского фронта создаются армии под номерами «1-я» и 
«4-я», названные танковыми. Ирония, что ли? Ведь им 
противостоит вдесятеро более мощная 4-я немецкая тан¬ 
ковая армия, в ней 740 танков с экипажами, накопивши- 
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мв богатый опыт. Чем они, большевики, будут укомплек¬ 
товывать свои армии — неизвестно! Раньше такое уже 
наблюдалось. Появляется номер армии, потом этот номер 
испаряется. Фокус какой-то 1 . Бред. Но теперь Паулюса 
уже ничего не удивляет. Здесь, в степи, все возможно. 

Отдается приказ: возобновить наступление. 

Прорыв состоялся на фланге 62-й армии. Подвижные 
части немцев вышли к Дону у хутора Каменского. Левый 
фланг русских, в его северной части, оказался в катастро¬ 
фическом положении. 

Против второй немецкой пехотной дивизии оказались 
дамба и взорванный мост! Паулюс ожидал там сопротив¬ 
ления, предположил также, что участок советских пози¬ 
ций, ближайший к железной дороге близ Обливской, не¬ 
минуемо должен быть укреплен. Для атаки он назначил 
вторую и первую пехотные дивизии, поместив за ними 
44-ю дивизию. Остальные части должны были атаковать 
русских севернее, их более слабые, по мнению Паулюса, 
оборонительные участки, хотя из-за быстрого продвиже¬ 
ния никаких сведений о позициях советских войск он не 
имел, как не имел их в тот день вообще. Как бы то ни 
было, операция удалась. Паулюс окружил в районе Евст- 
ратовского, Майоровского, Калмыкова 192, 184 стрелко¬ 
вые дивизии, сороковую танковую бригаду и захватил 
Ворхне-Бузиновку, Осиновку, Сухановский. Повсюду 
обозначился успех. 

Дон! 

«Штайнер» Паулюса стоит на берегу. Паулюс вгляды¬ 
вается вдаль. Паром, подвалив к причалу, застыл... Срав¬ 
нительно мелководный в эту пору, изрезанный косами 
Дон пустынен. 

Паулюс вспомнил, что Мольтке-старший собирался в 
1887—1888 годах совершить на русских превентивное на¬ 
падение зимой, поскольку, по его мнению, на мерзлой 
земле их было бы легче окружить. Но Паулюс вышел ле¬ 
том на донские степные просторы. Естественно, у немцев 
стала техника совершеннее. Мольткѳ не проиграл ни од¬ 
ной войны, но ему мешали сомнения. В его формуле: 
«Войны всегда опасны»— сквозил страх перед пораже¬ 
нием. 

Интересно, что подумал бы Мольтке, когда б увидел 
карты нынешних операций... 

1 Когда армия терпит поражения, отступает, часто остаются 
от соединений и частей лишь одни номера. Этой участи не избе¬ 
жали и войска Паулюса. (Прим, автора.) 




Глава третья 

«А ЗАДЕРЖАТЬ ШЕСТУЮ ПОЛЕВУЮ МОЖНО...» 

I 

Революционные генералы отличаются от всех других 
генералов, между прочим, тем, что они, будучи военными 
специалистами, являются также и политиками. Война оте¬ 
чественная, война против иноземных захватчиков была 
продолжением нашей революции, начатой в октябре сем г 
иадцатого года, этапом в жестокой классовой битве, и 
она требовала от советских военачальников отточенного 
военного мастерства, острого политического чутья. В ряду 
таких генералов был Александр Михайлович Василев¬ 
ский, впоследствии маршал. Генералы того ряда, к кото¬ 
рому он принадлежал, способны были предвидеть ход 
событий, принимать решения, обеспечивающие победонос¬ 
ные действия войск. 

В этой главе будет рассказано об одном таком реше¬ 
нии генерал-полковника Василевского, одного из творцов 
победы на Волге. Будет рассказано о том, что происходи¬ 
ло в малой излучине Дона, когда в ставке Верховного ко¬ 
мандования советских войск созрел и был принят его лет¬ 
ний план контрудара по наступающим шестой и четвертой 
армиям вермахта. 

Какой же тогда: силой воли должен был обладать пол¬ 
ководец, чтобы предложить в то время идею контрудара. 
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Что там предложить! Надо было доказать его необходи¬ 
мость вескими аргументами, логикой. Да, мужество воину 
необходимо не только в атаке. На войне не обойтись и без 
мужества решений. 

Основное в, работе генштабиста — планирование стра¬ 
тегических операций. Военные действия, контрнаступле¬ 
ния, сражения могут быть, как ничто другое,—результа¬ 
том замысла, плана. Это действительно так. А что 
спланируешь без досконального знания истинного поло¬ 
жения дел, . без точной и всесторонней информации? 
Знать, знать! : Знать все — силы, ресурсы, возможности, 
замыслы Сторон, соотношение сил. На этом всестороннем 
знании “базируются успехи в военной работе,, принципы 
этого искусства. Непредвиденное в бою — значит неуч¬ 
тенное командиром до боя. Знать! Не только знать, но и 
многое предугадывать, предвидеть, спрогнозировать. 

Александру Михайловичу накануне в течение суток 
уснуть не удалось. Шли переговоры с фронтами, одновре¬ 
менно готовились справки верховному. Накапливались 
сведения. Надо подчинить разработке плана все другое. 
Когда план принят — он становится законом, в ходе опе¬ 
рации его лишь могут уточнять. Другое дело — до опера¬ 
ции, в предвидении боя. Тут стихия иная — стихия ва¬ 
риантов, расчетов, проработок, проб, черновых набросков. 

Вот сейчас, через какое-то время, от Василевского по¬ 
требуют предложений. От него и от других. Много пред¬ 
ложений для одного единственно верного решения. Для 
этого он должен знать, где противник находится сегодня, 
его силы, средства, на какие резервы рассчитывает, какие 
его возможности, ближайшие и дальнейшие замыслы и 
планы. Вопросов сотни и на каждый нужно убедительно 
ответить. Ответить так, чтобы убедить других. 

Да, теперь не лето сорок первого, многое пережито, 
многое изменилось. Он никогда не забудет прошлогодний 
август и сентябрь, тогдашнюю обстановку на Юго-Запад¬ 
ном фронте. Крупным силам фельдмаршала Рундштадта 
удалось выйти на левый берег Днепра и вместе с армиями 
фон Бока с севера взять в кольцо Киев.. Но в ставке на¬ 
деялись, что 6-я и 12-я советские армии сумеют сдер¬ 
жать натиск немецких танковых армий на юге. Учитывая 
угрозу окружения, нависшую над советскими войсками 
в районе Умани, возможность выхода противника на ле¬ 
вый, берег Днепра, Шапошников и Василевский предлага¬ 
ли .отвести их на новую оборонительную линию. Сталина 
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»то предложение не устраивало, он требовал наступав 
тельпых действий. 

Почему-то не принималось в расчет отчаянное положе¬ 
ние войск, которые могли бы сохранить силы и боеспособ¬ 
ность, отойдя за Днепр. Только когда уже прекратилась 
связь с обороняющимися, нашим войскам было разреше¬ 
но оставить позиции, организовать новый рубеж обороны. 

Успех на юге позволил фашистам усилить нажим на 
Москву. 

Над столицей вновь нависла серьезная опасность. 

В направлении Сталинграда обстановка складывается 
по иному. Теперь нет необходимости отводить войска за 
Дон, в Междуречье. Он поделился своими соображения¬ 
ми с Шапошниковым. Тот одобрил стратегический и опе¬ 
ративный замысел Василевского, назвав его «оригиналь¬ 
ным и заманчивым». «Вы верите?»—спросил Василев¬ 
ский. «Почему жеі Верю, что вы докажете на аудиенции 
в ставке, что он,., реален». 

Уверенность в своей правоте не покидала Василевско¬ 
го. Он верил, что по-другому сейчас нельзя, никакого дру¬ 
гого варианта более или менее подходящего в своей папке 
он не имел. Да они и не нужны были. Он верил в свою 
правоту. Но в предложении были уязвимые места. Его 
расчет строился на том, что 62-я армия удержит позиции. 
Она измотана и вот-вот будет полностью окружена. Впра¬ 
ве ли он рассчитывать на то, что она устоит? 

Василевский еще раз убедился в сложности задачи, 
анализируя данные о противнике. Что происходит с не¬ 
мецкой 4-й танковой армией? Где она будет действовать? 
Они ее повернут в излучину Дона, как только обозначится 
контрудар. Мысль эта не давала ему покоя. 

Генерал не раз смело и спокойно глядел в глаза смер¬ 
ти. Смело и спокойно вел он себя в моменты выполнения 
им наиболее ответственных военных директив. 

Мужество Александр Михайлович должен был проя¬ 
вить и теперь. Взять на себя ответственность за одну из 
труднейших операций, поставить на карту тысячи солдат¬ 
ских жизней, дать приказ выступить против вражеских 
танково-механизированных лавин — это и есть то особое 
мужество, которое присуще наиболее выдающимся воена¬ 
чальникам. 

Донесения с фронтов придали Василевскому силу 
и твердость. Генерал рассуждал: «Сюжет контрудара 



можно выстраивать, зная только полную картину о со¬ 
стоянии своих и чужих сил. Все это у нас есть». 

Генштабу было известно, что у врага на флангам нет 
достаточных резервов. После Московской битвы было 
разгромлено еще по меньшей мере сорок вражеских диви¬ 
зий из так называемого «весеннего резерва» вермахта. Да 
и в 6-й армии, по-видимому, не все части укомплектованы 
как следует. Но тем не менее враг рвался вперед. 

Василевский, готовя предложение: нанести контрудар, 
предвидел серьезные возражения. Это означало бросить 
войска в наступление, в то время как идут кровопролит¬ 
ные оборонительные бои. Переход от обороны к наступле¬ 
нию — одно из самых затруднительных действий на войне. 

И Вот — разговор в Ставке. Верховный слушал Васи¬ 
левского не один. С ним были и другие члены ГКО. Ва¬ 
силевский подошел к карте. 

И все стали внимательно слушать. 

В степи против Сталинграда Дон делает извилину, об¬ 
разуя так называемую большую излучину. Приток Дона— 
степная речка Чир, встает на пути при движении в излу¬ 
чину. На злополучной реке Чир двадцатого июля фа¬ 
шисты смяли оборонявшихся, взяли рубеж. 

Немецкие войска прорвались в излучину Дона. На кар¬ 
те — это пружинящаяся дуга — лук, тетивою служит Чир, 
а Дон, не делая петли, нес воду прямо на юг. Чир древ¬ 
няя старица Дона. 

Василевский указал места, где идут бои. 

— Противнику удалось здесь прорвать фронт и раз¬ 
вить наступление. Наши войска удерживают рубеж от Бо- 
гучара да Калача. Ив шести дивизий 62-й армии пять 
обескровлены, бои ведет фактически только одна, далее 
обороняются две стрелковых дивизии и одна танкочая 
бригада. 

На этом фронте у врага 14 дивизий. Своими подвиж¬ 
ными войсками фашисты вышли к Дону у Каменского, 
глубоко охватив с севера левый фланг нашей обороны. 
Возле Майоровского фашисты окружили около трех совет¬ 
ских дивизий и танковую бригаду. Враг вышел к Ворхне- 
Бузиновке и Сухановскому. Создалась непосредственная 
угроза переправам через Дон. 

Василевский на минуту умолк. 

— Только контрударом можно задержать 6-ю поле¬ 
вую армию,— подвел итог сказанному Василевский. 

— Поясните, . 


43 



Василевский на три-четыре секунды умолк, выдержи¬ 
вая паузу и собираясь с мыслями. 

Верховный вытащил курительную трубку, и она ка- 
ким-то образом выскользнула из руки и упала на паркет. 
Но он даже не взглянул вниз, оперся на ручку кресла и 
застыл. В этот момент он казался монументом. 

Тишина длилась еще несколько секунд. 

Личность Верховного, даже для его ближайших сорат¬ 
ников, оставалась большой загадкой. В нем как бы ужива-і 
лись два человека: один человек внимательный, всегда го¬ 
товый прислушаться к мнению других. Другой—импуль¬ 
сивный, подверженный быстрой смене настроения, неред¬ 
ко принимавший желаемое за действительное. 

Как и другие профессиональные революционеры-под¬ 
польщики, он прожил молодость трудную, полную риска 
и смертельных опасностей. Физические и нравственные 
муки, перенесенные им в казематах царских тюрем и в 
ссылках, отчаянные попытки спастись и продолжать борь¬ 
бу вынуждали его на неоднократные, часто довольно 
удачные, побеги из-под неусыпной жандармской страши. 
Французскому писателю Анри Барбюсу он сам поведал об 
одном таком случае из своей биографии. Находясь в ссыл¬ 
ке, он заболел и оказался в палате чахоточных больных— 
оттуда он бежал, затем сотни километров бродил по си¬ 
бирской тайге. 

Ему доводилось месяцами и годами скрываться в сре¬ 
де, где его на каждом шагу подстерегали предательство и 
вероломство. Все это не могло не оставить отпечатка на 
его характере и поступках. 

И тем не менее постепенно, день за днем он упорно 
выковывал в себе качества, необходимые революционеру: 
железную стойкость, несгибаемую волю в движении к на¬ 
меченной цели, колоссальную работоспособность. И еще 
обладал он весьма редким качеством: помнил в лицо ты¬ 
сячи людей, имел о каждом собственное мнение. Бывало, 
что после одной-единственной встречи сразу узнавал че¬ 
ловека через много лет. 

Он проявил себя в борьбе с оппозиционерами 
всех мастей. С такой репутацией он встретил испы¬ 
тания войны. Командиров, владевших современным 
военным искусством, тогда недоставало. Но первый учи¬ 
тель на войне — сама война. Она явилась суровым учите¬ 
лем, не прощавшим ошибок! 



Верховный гордился участием в боях за ЦариЦып (он 
бережно хранил у себя красноармейский суконный шлем, 
подаренный ему бойцами Первой Конной), в первые же 
месяцы гитлеровского нашествия освоил все, что требова¬ 
лось в его положении руководителя вооруженных сил 
государства. Он отдал себя отечественной освободительной 
войне безбоязненно и безраздельно. И потому с ним могли 
работать, понимая друг друга, Шапошников, Жуков, Ва¬ 
силевский. При нем раскрыла свои таланты плеяда совет¬ 
ских полководцев, командовавших фронтами, армиями, 
корпусами. 

— В основу операции должна быть положена какая- 
то новая идея,— заметил Верховный. Все видели, что 
сегодня он выглядел человеком черствым, не располо¬ 
женным к разговору. 

— Безусловно. 

Василевский повторил, что целесообразно предпринять 
следующее: нанести контрудар. 

Главным мероприятием в подготовке к контрудару яв¬ 
лялась ускоренная переброска войск, стрелковых дивизий 
для смешанных 1-й и 4-й танковых армий. Требовалось 
срочно доукомплектовать танками соединения. 

Прищуренные глаза Верховного явно сомневались. 
Собравшиеся в зале тоже молчали. Он проговорил: 

— Успеем ли? 

— Почему? Очень успеем!—таким же тоном ответил 
Василевский. 

— Так что вы предлагаете? 

План Василевского был прост: концентрическими 
•ударами с севера на юг и с юга на северо-запад силами 
1-й и 4-й танковых армий и частью сил 21-й и 62-й армий 
отрезать прорвавшегося противника, уничтожить его и 
восстановить положение. 

Василевский вытер влажные ладони носовым платком, 
хотя в помещении, оборудованном в подземном зале 
метро не было жарко — плюс 18. 

Сталин стал внимательнее, выпрямился в кресле, 
положил на стол руки. Он неплохо знал характер 
Василевского. Если тот настаивает — видно: убежден, 
изучил обстановку. Кроме того, в высказанной Василев¬ 
ским мысли чувствовалось что-то новое. 

Все внимательно слушали А. М. Василевского. Он 
рассказал об отходе потерпевших поражение разрознен¬ 
ных войск 38-й и 28-й армий. Уже выполняется директива 
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о создании на базе этих армии в рамках Сталинградского 
фронта І -â и 4-й танковых армий смешанного состава. 

— Так какие же у нас резервы? 

— Резервы скромные. 1-я и 4-я танковые армии к бое¬ 
вым действиям сегодня не готовы. 1-я армия имеет 160 
танков, 4-я—80 танков. 

— Это сегодня. А завтра? 

— Завтра — положение будет иным. 

— Лучше или хуже? 

— С одной стороны лучше, а с другой — хуже... 

— Это уже диалектика!— улыбнулся Сталин. 

Василевский высказал несколько своих соображений в 
пользу задуманной операции и осмотрелся. Он, по-види¬ 
мому, увлекся, сочтя свои доводы неотразимыми; ему ка¬ 
залось странным, что его мысли доходят не до всех при¬ 
сутствующих. I 

И тем не менее он продолжил глубоким и спокойным 
голосом: 

— Да все мы знаем, что в данный момент резервов у 
нас для данной операции, за исключением первой и чет¬ 
вертой армий, нет, но и эти армии далеко не готовы к дей¬ 
ствиям. Генерал Москаленко, назначенный командующим 
первой танковой армией, получил лишь управления двух 
танковых корпусов и с ними матчасть и одну стрелковую 
дивизию. Ну, а четвертая — совсем слабая — она имеет 
один танковый корпус и одну стрелковую дивизию. Един¬ 
ственная возможность ликвидировать угрозу окружения 
62-й армии и захвата противником переправ через Дон 
в районе Калача и к северу от него заключается в безот¬ 
лагательном нанесении по врагу контрударов наличными 
силами 1-й и 4-й танковых армий. 4-я танковая может 
сделать это только через двое суток, но ждать нет возмож¬ 
ности, иначе мы потеряем переправы и фашистские вой¬ 
ска выйдут в тыл 62-й и 64-й армиям. Придется пойти на 
немедленный удар, первой танковой армии, а затем уже и 
четвертой. 

— О пятьдесят седьмой армии... 

— Она с низкой боеспособностью и находится во фрон¬ 
товом резерве, ей направляются пополнения. 

— Дислокация? 

— В районе Дубовки. 

Накануне, 22 июля, командующим войсками Сталин¬ 
градского фронта был назначен генерал В. Н. Гордое, а 
начальником штаба — генерал Д. Н. Никишев. Гордое до 
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этого командовал 64-й армией. Фронт был образован 12 
иіоля. Сталин его не знал, но надо было заменить коман¬ 
дующего Тимошенко,— с его именем связывались не¬ 
удачные бои под Харьковом. Ставка учитывала, что на 
решающих рубежах войны нужны новые имена, вселяю¬ 
щие уверенность в солдат, придающие им моральную 
силу. 

Правда, Сталин, наводя справки о Гордове, спрашивал 
о нем у Жукова. Тот ответил, что генерал Гордов в опе¬ 
ративном отношении подготовленный генерал, но как-то 
не может поладить со штабом и командным составом. «Зна¬ 
чит, с характером»,— оценил Сталин. Он нередко поддер¬ 
живал людей с характером, надеясь, что самостоятельные 
решения, часто вопреки мнению многих способны быть 
полезными. 

— Где Гордов? 

— В Калаче. 

Сталин был хмур. Однако то, что он интересуется де¬ 
талями, показывало, что сомнения его кончаются. Надо 
еще выдержать несколько вопросов, и решение будет 
принято. 

У Василевского возникло ощущение, что он что-то 
упустил. И он попытался восполнить пробел, начав гово¬ 
рить о танках... Потом добавил: 

— При этом плане много места должно быть отведено 
инициативе. Без нее в этой операции не обойтись. 

И у всех повеселели лица. Только Ворошилов оста¬ 
вался грустно-сосредоточенным. Он с волнением слушал 
доводы генерала Василевского, понимал ту ответствен¬ 
ность, которую тот берет на себя, настаивая на своем. Те¬ 
перь он был спокоен. Он знал, что у Василевского было 
непреложным правилом: до того, как говорить, особенно 
докладывать, все тщательно обдумать и рассчитать. Все 
продумать, взвесить. 

— Сколько потребуется времени для подготовки 
контрудара? 

— Двое суток. 

Сталин спросил: 

— Значит, нет другого варианта? 

— Нет. При любом другом варианте положение ухуд¬ 
шится,— ответил Василевский.— Мы, безусловно, поте¬ 
ряем переправы на Дону, противник прорвется в Меж¬ 
дуречье. Тогда отражать удары немецких танков будет 
еще труднее. , 
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После высказывания «за» и «против», учитывая серь¬ 
езность ситуации, в которой оказалась Волга, решили 
рискнуть и дать согласие на предложение Василевского, 
Имелось в виду, что авангарды 6-й армии противника, на¬ 
ходясь в соприкосновении с разведотрядами войск Ста¬ 
линградского фронта, будут разбиты. А контрудар будет 
нанесен по главным силам Паулюса — в основание клина. 

— Кто такой Паулюс? 

— Известен как стратег агрессии. Заместитель на¬ 
чальника генерального штаба сухопутных сил. В январе 
сменил Рейхенау, который не то разбился на самолете* не 
то покончил с собой. 

— Повторите, что известно о противнике? 

— Шестая армия опытна, подготовлена для выполне¬ 
ния боевых задач в разнообразных условиях обстановки на 
советско-германском фронте. Важным итогом совершен¬ 
ствования армии у них считается повышение ео 
приспособленности к более глубокому маневру в страте¬ 
гическом и оперативно-тактическом масштабах, к быст¬ 
рой доставке на штатном транспорте к району боевых дей¬ 
ствий и непосредственно на поле боя. 

6-я армия находилась со штатным вооружением и бое¬ 
вой техникой на Западном фронте. После переброски ее 
из Парижа, она наступала на главном направлении на 
Киев в 1941 году и участвовала в операциях на наиболее 
угрожаемых участках. 

Верховный поднялся. 

•-- Царицын,— тихо произнес он.— Кого можно туда 
послать? 

— Наиболее подходит Василевский,— сказал Молотов. 

Лицо Верховного было сосредоточенным. Но тут что- 
то в нем изменилось. Он сказал спокойно: 

. — Правильно! Товарищ Василевский, вам надо вые¬ 
хать на фронт, выбрать место для координации и руковод¬ 
ства операциями и оставаться там до конца контрнаступ¬ 
ления. 

II 

Василевский собирался уходить, но в коридоре его 
остановил сотрудник секретариата. Он был несколько по- 
канцелярски озабочен, торопливо спросил: 

— Так что, Александр Михайлович, перевели на рус¬ 
ский это немецкое письмо или нет? Почти месяц валан¬ 
даются. Когда доложат? Так нельзя, поймите! 



Собрав всю свою выдержку, попытался объясниться. 
Причем здесь он, Василевский? Ну неразборчив почерк,' 
никто не может расшифровать это проклятое письмо. Так 
что же теперь, плакать и рвать на голове волосы? Откуда 
взяли, что «кедр Левантский» — это Роммель? 

Василевский ответил: 

— Валентин Михайлович ломал голову. Женя просто 
с ума сходит. Наши лучшие, самые изощренные дешиф¬ 
ровальщики и переводчики. Почерк безумный, бьются, а 
понять ничего не в состоянии. Но убеждены, что это 
не шифровка. Рейхель и Гроскурт заговорщики? Не ве¬ 
рится. 

— Смотрите сами,—услышал он неопределенное,— 
В случае чего, доложите сами. 

Вот так. Большой успех наших армейских разведчи¬ 
ков, безусловно, должен был радовать всех. Но тут же 
подвернулась пакость. И настроение отравлено. 

Это большая удача, что незадолго перед этим удалось 
захватить портфель с немецкими штабными документами. 
Правда, они касались действий всего лишь на участке кор¬ 
пуса. Но интерес представляли немалый. Маршал Тимо¬ 
шенко прислал документы с ЮЗФ 1 , прямо с трофейным 
портфелем из желтой буйволиной кожи, обшитым двумя 
ремнями с тяжелыми замками. На портфеле красовалась 
золоченая монограмма: «ОКХ» 2 . 

Фамилия немецкого офицера была Рейхель. Майор 
Рейхель, а тип самолета, на котором он летел, обычно ис¬ 
пользовался у них для связи и разведки — небольшой 
моноплан «Хепшель-126». «Костыль», как его называли 
красноармейцы. Сбивали его редко. Появлялся он на пе¬ 
редовой внезапно, из-за какого-нибудь пригорка или из 
небесных глубин; замедлив полет, обстреливал окопы, 
иногда бросал небольшие бомбочки, давал одну-другую 
пулеметную очередь, загоняя в траншеи зазевавшихся. 
После этого фотографировал позиции и быстро исчезая. 
Не успеешь глазом моргнуть, а его уже нет. 

Майор Рейхель не относился к числу заурядных офи¬ 
церов вермахта. Будучи начальником оперативного отдела 
23-й механизированной дивизии, он имел право носить на 
бриджах, как генералы, красные лампасы, означавшие 
принадлежность к генеральному штабу. Поэтому, когда 


1 Юго-Западный фронт. 

2 Генеральный штаб сухопутных сил. 
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красноармейцы увидели такую форму, сочли, что это ге¬ 
нерал. 

' Как самолет попал в зону огня нашей артиллерии? Не 
ясно. Приборы, что ли, подвели фашистов? Или они эа- 
блудились? Так или иначе, но фактом остается то, что на¬ 
ши зенитчики изловчились и ударили по «костылю» снаря¬ 
дом. Машина с пробитым бензобаком, густо дымя, ткну¬ 
лась вместе с майором на нейтральную полосу. Но это— 
полдела. Не так-то просто нашим бойцам оказалось ути¬ 
хомирить уцелевшего майора, который, отстреливаясь, 
пытался удрать. Самолет жарко горел. Сержант, оказав¬ 
шийся поблизости, бросился в огонь и вытащил мертвого 
пилота и портфель. Бойцы, гася загоревшееся обмундиро¬ 
вание, набросили на сержанта плащ-палатку. Они его 
спасли, спасли и портфель. 

Да, наши бойцы постарались, огорчив немало в тот 
пасмурный день, 19 июня, фашистских генералов и само¬ 
го нацистского фюрера. Еще некоторые тайны врага стали 
явными. Содержание рейхелевского портфеля кое-что до¬ 
бавило к тому, что из секретного и сверхсекретного знали 
наши штабы. 

Но одна из тайн портфеля Рейхеля так и оставалась 
нераскрытой. Вот уже месяц к ней не могли найти клю¬ 
чика. Б портфеле обнаружили неотправленное письмо 
Рейхеля с адресом, написанным от руки на конверте: 
«Гельмуту Гроскурту. Берлин, церковь святой Гедвиги...» 

Письмо начиналось высокопарно: «Да благословит вас 
бог, да пребудете вы в добром здравии и благополу¬ 
чии». 

А дальше все было написано таким почерком, что не¬ 
возможно было понять, о чем идет речь. Сплошные штри¬ 
хи, крючки, черточки и знаки препинания. Среди этого 
хаоса различались цифра «40», слова «кедр Левантский»... 
«лейб» 1 ... и помечена дата «Воскресенье. 14.06.42.» Толь¬ 
ко и всего ! 

Это трофейное письмо, наверное, не заслуживало бы 
того, чтобы им столь пристально заниматься, если бы не 
одно обстоятельство. После разбора документов из порт¬ 
феля Рейхеля Верховный разрешил всем удалиться и 
©ставил у себя одного только Василевского. Попросил 
сесть. Разглядывая его в упор, внезапно спросил: 

1 Levant (франц.) — общее название стран, прилегающих к 
Восточной части Средиземноморья; «лейб»—особа при правителе. 



— Не вы ли называли эту фамилию? Меньше двух лет 
тому назад? Вспомните: Гроскурт. 

Услышанное удивило Василевского. Такая памятьі 
Такая памятьі Мгновенно четко в сознании всплыл тот 
далекий вечер, когда он на партийном собрании отчиты¬ 
вался о миссии в Берлин в составе правительственной 
делегации. Был конец ноября сорокового года, может 
быть, числа двадцать пятого. Да, ошибки не было — Гель¬ 
мут Гроскурт, майор вермахта, прикомандированный к 
делегации. Он называл это имя на собрании! Василев¬ 
ский выдержал пристальный взгляд сталинских глаз и тут 
же подтвердил. Да, ему знакома такая фамилия! Вот 
только он не сможет сказать, какое отношение имеет тот 
Гроскурт к церкви святой Гедвиги. 

Был Гельмут Гроскурт, было оно, было путешествие 
в составе делегации в Берлин и обратно. Еще не прошло 
и двух лет с той поры, а кажется, минула вечность) Может 
быть, Сталину не понравился тогда его доклад? Или он в 
чем-то поступил неправильно? Полминуты длилось тяго¬ 
стное молчание. 

— Вы — наивный человек, дорогой мой. Рассудите, 
прикиньте мозгами. Стал бы офицер генерального штаба 
зря посылать писульку пастору! Знайте, подобными пись¬ 
мами обмениваются только оппозиционеры. Вы так не 
думаете? ^Побеседовать с вами на этот счет... следовало 
бы! Ну, ничего, идите,— расслышал он хриплый голос.— 
Ступайте, Александр Михайлович! 

В ту ночь Василевский не уснул ни на секунду. Он 
вспоминал Берлин. 

Интересно, почему кто-то думает, что офицер не мог 
послать письмо пастору? Может быть, это его отец. Или 
брат. Например, у него самого, у Василевского, отец свя¬ 
щенник. Михаил Александрович. Они, правда, не перепи¬ 
сываются. Но здесь иная причина. Чтобы остаться в ар¬ 
мии, в двадцатых годах надо было дать подписку о раз¬ 
рыве «с социально-чуждым элементом». Этого требовало 
суровое время. Условия классовой борьбы. 

И снова в памяти Берлин. 

III 

Холодный ноябрь 1940 года. Оставался всего лишь 
месяц до того, как Гитлер поставит свою подпись на 
«плане Барбаросса»—плане нападения на СССР, 



Сумрачный вечер 9 ноября. Перед этим шел мокрый 
снег, и люди на площади у Белорусского вокзала — води¬ 
тели и милиционеры — топтались у машин в рядах оцеп¬ 
ления; старшие по чину курили, поеживаясь, поглядывали 
на небо. Небо цвета солдатского шинельного сукна на¬ 
висало низко, обещая снег. 

С путей должен был уйти на запад правительственный 
поезд. Уйти вне расписания, как уходят так называемые 
«литерные» поезда. Такой поезд стоял сейчас на путях— 
натертый до блеска паровоз «ФД» и несколько классных 
вагонов. А там, на перроне, очищенном от всякого по¬ 
стороннего люда, прогуливались иностранцы и наши — 
подтянутые, настороженные. И только немногие с делан¬ 
ной беззаботностью беседовали, ожидая удара станцион¬ 
ного колокола. 

Замерло крыло семафора. 

Происходило здесь вот что. Как писали газеты, в Бер¬ 
лин, по приглашению германского правительства, отправ¬ 
лялся со своими спутниками глава Советского правитель¬ 
ства и руководитель внешнеполитического ведомства 
Вячеслав Михайлович Молотов. В том же коммюнике ука¬ 
зывалось, что целью поездки является продолжение и 
углубление текущего обмена мнениями. 

Делегация — большая. В ее состав входили специа¬ 
листы разных отраслей экономики, торговых учреждений, 
хозяйственники. Наркомат обороны представляли генера¬ 
лы Василевский и Злобин. Они держались вместе. 

Накануне их двоих вызвал к себе Молотов. Усадив мо¬ 
лодых генералов в кресла, Молотов задал тихим, с легким 
заиканием голосом несколько вопросов. Спросил о само¬ 
чувствии, о семьях. Василевский и Злобин ответили. Они 
заверили, что сделают все, что должны сделать. 

— И еще немного больше! — улыбнувшись, добавил 
Молотов.— Вы знаете их полководцев? 

Василевский утвердительно кивнул. Не раз до этого 
ему приходилось работать над документами, в которых 
давались оценки и характеристики войскам, сосредото¬ 
ченным на западной советской границе. В документах 
формулировались выводы о том, что интерес фашистских 
генералов к этим районам превосходит обычные рамки. 
Какие уж там рамки! Над Западным Бугом такой тучи 
никогда не наблюдалось. Прибрежные районы до отказа 
забиты пехотой, танками. Сюда подтаскивались все новые 
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и новые массы артиллерии. Все подготовлено к наступа¬ 
тельным действиям. 

Нарком всегда разглядывал обстановку на генштабов- 
ских картах чертыхаясь. По картам можно догадываться, 
что таят в себе сейфы на Бендлерштрассе в Берлине. Со¬ 
ветские командиры, до наркома включительно, уточняли 
пока что предположительно задачи своих формирований. 
Й всех тревожила одна мысль: неужели так скоро? 

Василевский ответил Молотову: 

— Элита солидная. Браухич, Гальдер, Рундштадт, 
Кейтель, Лееб, Гудериан, Бок, Паулюс. По отзывам ан¬ 
глийской печати—«незаурядных способностей стратеги». 

— На островах нацисты имеют немало своих пылких 
поклонников. Похвала в адрес этих цезарей и ганнибалов 
какой-гіибудь, даже респектабельной лондонской «Гарди¬ 
ан», вполне естественна. Однако комплимент этот не будем 
сбрасывать со счета. Лучше переоценить, чем недооценить. 

— Безусловно,— подтвердил Василевский.— Нас со 
Злобиным в академии еще учили, правильней предпола¬ 
гать, что у противника обстоятельные планы. И в прак¬ 
тике исходить из такой предпосылки. А планы разрабаты¬ 
вают все эти кейтели и гальдеры. 

— Кое-кого из этой компании вы увидите самолич¬ 
но. И даже пожмете им руки. 

— Удовольствия мало, несимпатичная братия. Но 
вреда от этого знакомства не будет,— ответили генералы. 

— Они сами напрашиваются на встречу. 

— Мы со Злобиным Германию никогда не посещали. 

— Тем более вам надо ехать с нами. Теперь слушайте. 
Паша поездка преследует исключительно политические 
цели. Но, наверное, вы догадываетесь, что речь поведем и 
о недопустимом, «непонятном» поведении гитлеровских 
эмиссаров в Румынии, Болгарии, Финляндии. То есть, по 
соседству с нашей границей,— заканчивая беседу, сказал 
Молотов,— А сейчас мы должны проститься. До свида¬ 
ния! ! 

И вот проводы на Белорусском вокзале. Среди прово¬ 
жающих — немцы. Советники, эксперты, военный и воен¬ 
но-морской атташе, другой персонал. Василевский увидел 
и самого посла — графа фон Шуленбурга. В его сером, 
продолговатом, изрезанном морщинами лице виделось 
что-то застывшее, безжизненное. Остальные—оживленны. 
Улыбки играют на губах и в глазах. А почему бы им 
грустить? 



Позже всех к отъезжающим присоединился авиакон¬ 
структор Александр Яковлев, с небольшим, в пестрых на¬ 
клейках с экзотическими названиями отелей фибровым 
чемоданчиком в руках и с «Вечерней Москвой» в карма¬ 
не. Среди других Василевский узнал Ивана Федоровича 
Тевосяна, наркома черной металлургии. 

После короткого прощания с провожающими, Иван 
Федорович тронул руку Василевского: 

— Едем, что ли? 

— Да, Иван Федорович, погостим в Берлине. 

— Стоит, конечно, погостить. Особенно в наши дни. 
Совсем не тот стал город, о котором писал Карамзин в 
своих «Письмах русского путешественника»... 

IV 

Разговор прервался. Объявили посадку, прозвучал 
сигнал отправления, и поезд тихо тронулся, без обычного 
в таких случаях громыхания буферными тарелками. По¬ 
плыли станционные строения, заборы. Но не успели ми¬ 
новать выходную стрелку, как буферные тарелки все же 
грохнули. Кто-то сорвал стоп-кран. Василевский вышел в 
тамбур вагона и оказался вместе с проводником. 

— В соседнем вагоне... эти господа остановили,— сер¬ 
дито заметил проводник. 

— Кто? 

— Немцы. Кто-то из них забыл в своем посольстве 
праздничный фрак. 

Фрак забыл сам посол — фон Шуленберг. Кое-как ула¬ 
дили дело, пообещав доставить ему парадную одежду на 
автомашине к следующей станции. Каких переживаний 
натерпится старик, пока не получит фрак! Под вопрос 
поставлена его карьера! 

— Так что же вы читали, Иван Федорович, у Карам¬ 
зина о Берлине?— желая продолжить разговор, спросил 
Василевский. 

— Там много любопытного. Когда-то я учился в Гер¬ 
мании, к отъезду тщательно готовился, штудировал книги 
об этой стране. Ну и, конечно, прочел кое-что из беллет¬ 
ристики. Гоголя, Карамзина. Так вот Карамзин остроумно 
описывает свой въезд в Берлин. 

«В некотором расстоянии,— протягивая слова, стал 
декламировать Иван Федорович,— от Берлина начинается 
прекрасная аллея из каштановых деревьев, и дорога ста- 
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новится лучше и веселее. О виде Берлина нельзя мне 
было судить потому, что беспрестанный дождь мешал ви¬ 
деть далеко вперед. У ворот мы остановились. Сержант 
вышел из караульни и стал нас допрашивать: «Кто вы? 
Откуда едете? Зачем приехали в Берлин? Где будете 
жить? Долго ли здесь пробудете? Куда поедете из Бер¬ 
лина? Судите о любопытстве здешнего правительства». 

Присутствующих это развеселило: 

— Дальше, дальше, Иван Федорович! 

— Карамзин ездил в Берлин на телеге, а через Шпрее, 
может, и моста не было. Город не освещался, кварталы в 
темноте обходил ночной сторож и трубил в рог каждое 
четверть часа. Берлин возник на месте военного лагеря 
римлян, которые поклонялись Бѳролине — деве-воитель- 
ницѳ. Карамзин дальше рассказывает, как допрашивал 
его трактирщик. «Вы из России приехали?»—«Из Рос¬ 
сии. Так...»—«В какие вороты вы въехали?» —«У вас все 
войною занимаются?» Вот так-то, друзья. А теперь мы их 
можем спросить: «У вас все войною занимаются?» Берлин 
сейчас — серьезный город. Вот посмотрите справку. Бер¬ 
лин расположен на 52°31' северной широты и 13°25' вос¬ 
точной долготы. В городе 20 вокзалов для поездов даль¬ 
него следования, 121 вокзал пригородного сообщения, 27 
станций окружной железной дороги, 7 сортировочных 
станций. Городской транспорт представлен трамваем, ав¬ 
тобусами, ‘надземной железной дорогой и метрополитеном. 
Это уже совсем не Берлин карамзинских времен... 

Берлин для Европы теперь все. Европа стала гер¬ 
манской частью света. Во всяком случае нацисты уверены 
в этом,— заметил кто-то из соседей по купе. Ивана Федо¬ 
ровича попросили побольше рассказать об этой стране. 
Иван Федорович учился в Германии и в последнее время 
часто выезжал туда для разрешения различных вопросов, 
возникавших по заключенным торговым соглашениям и 
контрактам. Живой рассказ Тевосяна заинтересовал его 
спутников. 

— Начал я с языка,— сказал он.— Чтобы быстрее 
освоить немецкий, стал брать частные уроки. Их по че¬ 
тыре марки за час давал мне русский эмигрант, ассимили¬ 
ровавшийся инженер. Дело продвигалось быстро, тем бо¬ 
лее, что с деньгами у меня было не густо. Уже спустя ме¬ 
сяц мы перешли к разбору фраз из газетных колонок. Так 
что уроки политики мне доставались бесплатно. Какой 
можно было видеть Германию? Страна богатой куль- 



'туры и мощных производительных сил: Здесь налицо ма¬ 
стерство в самых разнообразных областях, умение рабо- 
іать. В народе живет неугасимая воля к преодолению 
препятствий. Имеются талантливые люди в науке, в тех¬ 
нике, в литературе, в рабочем движении, наконец, высо¬ 
кие традиции прошлых культур. Но нередко все покрыва¬ 
ла волна непроходимого мещанства, мелкой жадности, на¬ 
ивного высокомерия. Поражение в войне привело к вырож¬ 
дению общественной морали, раздробленности мировоз¬ 
зрений, унылым конфликтам жестоких будней. Какую-то 
прослойку людей охватила полувыдохшаяся государствен¬ 
ная и религиозная романтика. Среди этих противоречий 
послевоенной Германии стала быстро размножаться на¬ 
цистская бацилла. 

— А Болгария? А Румыния? Им для чего война? Неу¬ 
жели они захотят уподобиться той овце, которая прыгнула 
в море и утонула лишь потому, что это сделала дру¬ 
гая? 

— Гитлер их вовлечет в агрессию просто силой. 

В разговорах, в обмене впечатлениями проЛел почти 
весь следующий день. К вечеру десятого ноября поезд 
достиг советско-германской границы. Когда остановились 
на первой немецкой пограничной станции Эйдкунен, на¬ 
чальник поезда отправился к немецкому коменданту. 
Истекло десять минут, четверть часа. Начальник не воз¬ 
вращался. Вокруг царило безмолвие. Тевосян снова начал 
вспоминать Карамзина: «Кто вы? Откуда едете? Зачем 
приезжали в Эйдкунен? Где будете жить? В какие ворота 
въехали?» 

Не выдержав, Иван Федорович отправился в салон Мо¬ 
лотова. Возвратившись, рассказал, что немецкие желез¬ 
нодорожные власти не только, уподобляясь сержанту из 
караульни, кое о чем расспрашивают, но и пытаются до¬ 
казать, что советской делегации будет удобнее следовать 
далее в заботливо подготовленном немцами специальном 
составе. 

: ■ .-г* Что за новость? 

Немецкие железнодорожные пути более узкие, на две- 
надцать сантиметров разница... 

— А посол Шуленбург что-нибудь предпринимает? 

— Нет. Он сидит, словно индюк, с брюзгливым выра¬ 
жением. Говорит, что его власть на железнодорожных 
чинов не распространяется. 

Вячеслава Михайловича возмутила такая наглость. 



Он, как глава делегации, решительно разъяснил, что все 
предусмотрено заранее, и поезд переведен на новые колес¬ 
ные пары, о чем в свое время сообщено и немецким гос¬ 
подам... 

Комендант смутился: 

-т- Entschuldigung, aber da bin ich anderer Meinung... 1 . 

— С Берлином была договоренность, что мы прибудем 
своим поездом. Поэтому Ваши мысли, господин комендант, 
должны совпадать с официальной договоренностью. 

Стоянка пошла на пользу. Тевосян раздобыл газету 
«Дас рейх». В купе Василевского она пошла но рукам. 
В ней оказалась колонка текста за подписью самого Геб¬ 
бельса и обзор. Комментатор подводил итог первого года 
войны. Успехи оценивались как «исключительные»: 
«Если взять первый год прошлой мировой войны,— вспо¬ 
минал комментатор,— то тогда, несмотря на проявлен¬ 
ную храбрость, несмотря на неслыханные жертвы, были 
достигнуты лишь частичные успехи. Тогда Германия не 
добилась ни на одном направлении решающего успеха». 

Хвастаясь огромными территориальными захватами 
германской армии, обозреватель отмечал, что эти успехи 
возрастают и в силу того, что Италия захватила в свои 
руки инициативу в Восточной Африке. 

Тут же критиковалась английская военная пропаган¬ 
да, которая каждое поражение Англии и ее союзников 
пытается изобразить как величайшую победу. Так, бег¬ 
ство из Дюнкерка, которое англичане изображали как 
величайшую победу, с немецкой точки зрения являлось 
позорнейшим поражением. То же самое, отмечалось далее, 
английская пропаганда говорила и в то время, когда «вер¬ 
махт выполнял свою миссию в Польше, Норвегии и, нако¬ 
нец, во Франции». 

Далее приводились слова самого фюрера: 

«В Англии заявили, что война будет продолжаться три 
года, что Англия уже сейчас делает ставку на трехлетнюю 
войну. Я сказал тогда рейхсмаршалу: «Геринг! Готовь все 
на 5 лет!» Мы действовали таким образом вовсе не по- 
тбМу, что я думаю, что война продолжится 5 лет. Однако, 
что бы ни случилось, Англия будет разгромлена». 

Газета напоминала о неоднократных мирных предло¬ 
жениях, якобы выдвигавшихся Германией. Теперь немец¬ 
кие войска продолжат борьбу до тех пор, пока наконец 

1 Извините, но » думаю иначе (нем.) 
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не: будет вынесено окончательное и ясное решение. И этим 
ясным решением может стать только одно: режим под¬ 
жигателей войны будет устранен! 

Гитлеровцы создали свой жаргон, включая «социа¬ 
листическую» терминологию. В статьях часто мелькали 
слова «плутократия», «империализм», «олигархия»... По¬ 
вод для кичливости — в их руках. Действительно, ими 
одержаны немалые победы. Летом, обойдя линию Мажи- 
но, немецко-фашистские войска ворвались во Францию. 
Что же французское командование? Оно надеялось вое¬ 
вать по образцу первой мировой войны, задержав вермахт 
на укрепленных рубежах. Оно упустило из виду, что, как 
показала польская кампания, немцы внесли в свои дей¬ 
ствия новые элементы: оперативное использование под¬ 
вижных соединений с применением воздушного прикры¬ 
тия, а подготовка удара проходила под плотной завесой 
политической, военной и дипломатической дезинформа¬ 
ции. 

Прорыв французской обороны последовал на реке 
Маас между Седаном и Намюром. Но именно здесь фран¬ 
цузы наступления не ожидали! И, поддавшись обману 
немцев, перебросили свои главные силы в сторону Бель¬ 
гии и, Голландии. На Францию упал позор поражения. 
Ухмылявшийся Гитлер принимал в Компьенском лесу 
доставленную сюда делегацию французского правитель¬ 
ства. В том же самом историческом вагоне, где некогда в 
качестве побежденных находились немецкие представи¬ 
тели, фашистский фюрер подписал условия французской 
капитуляции. С тех пор гитлеровская чёлка, почти как у 
Наполеона, замелькала на страницах мировой прессы. 

Василевский и Злобин до полуночи разговаривали. 

Серая и холодная Висла... Подкрашенный рассветом 
Одер... 

Василевского мучил кашель, он достал из портфеля 
таблетки. 

— Я перенес грипп с температурой. Голова трещит от 
боли. Как у них с погодой?— запив лекарство водой, 
спросил он. 

Злобин ответил: 

— А вот, пожалуйста, «Дас рейх» дает прогноз: «Ан¬ 
тициклон, идущий с севера, постепенно распространился 
на Центральную Германию, что привело к повсеместному 
улучшению погоды. Однако атмосферное давление в юж¬ 
ных районах постепенно понижается. Погода, следова- 
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тельно, ркоро испортится. В субботу благодаря антицик¬ 
лону еще удержится ясная солнечная погода. Но циклон, 
надвигающийся из Испании, вызовет резкое понижение 
температуры». 

— Понял. Либо дождик, либо снег. Либо будет, либо 
нет. 

А рядом слышались обрывки разговора на другие 
темы: 

«Резиденция Крупна в Эссене. Ему что? Получал и 
получает дивиденты за счет нацистских авантюр, за счет 
тех, кто гнет спину у плавильных печей». 

«Гитлер следует советам высококвалифицированной 
касты прусских милитаристов, этих, как они себя вели¬ 
чают, «аристократов духа», и выбирает наиболее удачные 
из предлагаемых ими вариантов ведения войны. Он дает 
им то, что они больше всего хотят...» 

Одиннадцатого ноября поезд проследовал через погра¬ 
ничную станцию Малькиня. Перед членами нашей деле¬ 
гации предстали первые немецкие любезные дипломаты: 

—- Начальник отдела министерства иностранных дел 
Дернберг... 

— Начальник штаба связи Штернгер... 

— Капитан флота Штофазиус... 

Официальные лица. А для чего эти два штурмовика? 
Стоят, расставив длинные ноги. Оба — средних лет, в бе¬ 
жевых костюмах. Похожи друг на друга так, что их можно 
было спутать, только у одного проседь в висках. 

«Очевидно, для декорации»,— подумал Василевский. 

На другой день оказались у цели. Миновав берлин¬ 
ские пригороды, поезд вошел под железные ребристые 
своды Ангальтского вокзала. 

Было 11 часов дня но берлинскому времени... 

V 

Выйдя из вагона, Василевский огляделся вокруг. К ва¬ 
гонам небольшими группами направлялись люди. Под вы¬ 
сокими сводами перрона колыхались советские красные 
внамена с золотистым серпом и молотом и звездочкой, они 
как бы источали теплоту. Тут же гитлеровские хоругви с 
рогатым крестом, со свастикой. Свастика — древний свя¬ 
щенный знак индусов. Этот крест с изломанными концами 
означает колесо вечного движения жизни. Почему этот 
символ позаимствовали нацисты — неясно. Они позаимст- 
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вовали не только крест. Тяжелой кажется свастика на 
полотнище красного цвета. Красного. Еще бы: гитлеров¬ 
ская партия — НСДАП — называется рабочей. Тоже ве¬ 
роломное присвоение. 

Среди встречавших Василевский увидел министра ино¬ 
странных дел фон Риббентропа, фельдмаршала Кейтеля и 
других лиц из правящей нацистской элиты. Они показа¬ 
лись ему странно знакомыми, будто он видел их раньше. 
Этому, наверное, и удивляться не следовало. Риббентроп, 
Кейтель, Лей, Гиммлер, Дитрих стали как бы частью 
картины немецкой жизни с осени тридцать третьего года, 
когда «фюрер» стал рейхсканцлером. 

Человек, принужденный видеть это каждый день, свы¬ 
кался с такой картиной. Сотрудники советского полпред¬ 
ства выглядят оживленно-спокойными. Для них привыч¬ 
ны шпалеры войск почетного караула в новенькой форме, 
с новенькими воронеными автоматами, привычны люди в 
черном с нарукавными повязками. Весь ритуал встречи 
должен подавлять сознание гостей, подчеркивать силу 
третьего рейха, его возвышение. Может быть, kojo-to это 
действительно околдовывало? 

После обхода войск Молотовым и Риббентропом деле¬ 
гацию проводили к авто, ожидавшим их поодаль, на пло¬ 
щади. Площадь и ближайшие улицы были плотно оцепле¬ 
ны усиленными нарядами полицейских. Машины с раз¬ 
местившимися в них членами делегации и сопровождаю¬ 
щими тронулись, завыла сирена. Впереди мчался черный 
мерседес с сиреной, мчались транспортеры с охраной. 

Двигаясь в направлении Бранденбургских ворот, по 
Унтер ден Линден, машины пересекли роскошную Фрид- 
рихштрассе. Слева, на Вильгельмштрассе, видны были 
новая имперская канцелярия и отель «Эдем». А через 
несколько секунд справа уже подпирал серое небо купол 
рейхстага, замелькали обнаженные ветви вязов Тиргар- 
тена, черная полоса Ландвер-канала. 

Аристократический Шарлотенбург подавляет своим 
блеском. Приезжим ни к чему знать, что в шикарном 
«Эдеме» зимой 1918—1919 года обитал штаб кавдивизии, 
выполнявшей палаческие обязанности в отношении к вос¬ 
ставшим рабочим районам города. Выкормыш этой диви¬ 
зии майор Пабст обагрил свои руки кровью Карла Либк¬ 
нехта и Розы Люксембург. Либкнехт был убит в Тиргар- 
теце,«при попытке к бегству»; растерзанная Роза Люк¬ 
сембург была брошена в Ландвер-канал. 



Машины наелись по Бельвюштрассе. 

Миновали несколько ворот, свернули в парк с поли¬ 
цейскими во множестве экземпляров. Чувствовался осен¬ 
ний трепет деревьев, старых лип; коричневые пятна цве¬ 
точных клумб влажно поблескивали. 

Внутри парка — обнесенное стенами массивное здание 
причудливой архитектуры. Барокко с примесью других 
стилей. Стены увиты плющом. Замок Бельвю. В вестибю¬ 
ле пол выложен большими плитами шлифованного белого 
мрамора. 

Разместили — претензий не предъявишь. Прихожая, 
рабочая комната, комната для вещей, спальня. Нет, здесь 
не чувствовалось казарменного запаха, стоял запах кожи. 

В своих аппартаментах Василевский нашел свежие га¬ 
зеты. Прочел аншлаги, клише с Гитлером-оратором. Да, 
это’ была речь Гитлера, произнесенная в Мюнхене, где он 
побывал по какому-то поводу на прошлой неделе. 

В этой своей речи Гитлер заявил: 

«Я делал мирные предложения, но Англия их отвергла. 
Теперь я отклоняю любой компромисс. Только борьба, 
борьба на уничтожение! У нас еще огромные воинские 
резервы, не вводимые в действие. Материальные запасы 
и их количество вынуждают прекратить работу отдель¬ 
ных предприятий, так как негде хранить продукцию»... 

...«Истинная свобода — это антисемитизм; борьба про¬ 
тив евреев является вместе с тем борьбой за возрожде¬ 
ние... Благодарность нации...» 

И далее — в таком же духе. Читать всерьез эту пач¬ 
котню невозможно. 

В день приезда глава делегации в сопровождении со¬ 
ветского полпреда Шкварцева, переводчиков и Риббентро¬ 
па отправился в здание новой имперской канцелярии для 
встречи с Гитлером. Построенное при нацистах, здание 
обставлено с помпезной роскошью. Фюреру казалось, что 
воцарившись в нем, он станет могущественным и непри¬ 
ступным. Но на советских представителей ни здание, ни 
его внутреннее убранство не произвело того впечатления, 
на какое рассчитывали его хозяева. Молотов небрежно 
прошагал по коврам, остановился, вытер большим плат¬ 
ком стекла очков в стальной оправе. За столом он сидел 
строгий, замкнутый. 

Советский премьер выдержал свыше двух часов мучи¬ 
тельно-неприятного общения с фанатиком прямого дейст¬ 
вия Гитлером! Это былд тяжело. 
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Молотов впервые увидел Адольфа Гитлера в такой 
близости, лицом к лицу. Впечатление от встречи не поко¬ 
лебало прежнего мнения о нем. «Рема 1 он застрелил соб¬ 
ственноручно, когда тот перестал быть для него удобным. 
А сёйчас он являет собою тип самодовольного, ни в чем не 
сомневающегося бюргера,— глядя ему прямо в глаза, 
подумал Молотов,— фигляр и преступник. Но он не 
дурак». 

Как хотелось Гитлеру ввести в заблуждение советско¬ 
го главу правительства! И до 3 октября, когда он послал 
ему приглашение посетить Берлин, и после он думал толь¬ 
ко об этом. Что предпринять, чтобы поощрить Советский 
Союз к продвижению на юг, к Ирану или Индии? Пообе¬ 
щать ему выход к Индийскому океану? Убедить, что юг 
для России важнее, чем ее позиции на Балтике? 

Риббентроп поддакивал своему шефу: 

— Я с вами полностью согласен. Нужно отвлечь Рос¬ 
сию к Персидскому заливу и к Индии! 

Они верили, что в Советском Союзе мыслят теми же 
категориями, что и в Берлине. 

Советский представитель понимал, куда они клонят, 
Он стоял на своем: самое главное укрепить безопасность 
Советской страны. 

Гитлер начал издалека. Он возмущался поведением 
Польши, в свое время строившей козни против своих со¬ 
седей, поделился своими опасениями относительно ситуа¬ 
ции, сложившейся на Арабском Востоке, и трагедии Бал¬ 
канского полуострова. Германия, по его словам, сумеет 
вывести всех из состояния смятения и хаоса, которые угро¬ 
жают народам, если не вмешаться. 

Советский премьер слушал молча', на лице его ничего 
не отражалось. Ни малейшим движением не выдал он 
своего возмущения этой демагогией. 

Когда наступил момент для ответа, он произнес: 

— Господин рейхсканцлер говорит не о тех пробле¬ 
мах, ради которых советская делегация прибыла в Бер¬ 
лин... 

Услышав суровый ответ, Гитлер резко поднялся. Его 
лицо посинело, осунулось, подобралось. Слегка дернулась 
фигура, правая рука вцепилась в борт пиджака. 


1 Один из создателей нацистского репрессивного аппарата: 
штурмовых отрядов и войск СС. 



Это прорвался страх перед большевиками. 

Он боялся и избегал встреч с серьезными политиками. 
Тем более он растерялся при встрече с советским поли¬ 
тиком. Советский представитель не собирался спорить. 
Он знал, что Гитлеру больше нечего сказать. Повсюду 
Гитлер лгал! Он готовился к войне, пользуясь любезно¬ 
стями Чемберлена. Этот человек — не государственный 
деятель, не политик. Он — паяц, укравший из гардероба 
своей несчастной страны одежды рейхсканцлера. 

— Хорошо!— согласился Гитлер,— Вам с Риббентро¬ 
пом надо более детально обменяться мнениями в мини¬ 
стерстве.... 

Советский представитель направляется к хозяину 
внешнеполитического ведомства — к Риббентропу. Прохо¬ 
дит через приемную, через открытую дверь по соседствуй 
стенографическое бюро с машинными барышнями (tipp- 
fräulein). Слышна их сорочья болтовня. Кабинет Риббен¬ 
тропа оборудован в старонемецком стиле: тяжелый стол, 
рыцарские кресла. 

Здесь разговор шел откровеннее. Немецкий министр 
иностранных дел долго распространялся о планах фюре¬ 
ра. В его мародерски-дипломатическом мозгу имелась 
картина нового порядка в Европе без участия Англии. 
«Исходным пунктом для создания нового порядка в Ев¬ 
ропе является катастрофа старого европейского мира,— 
сказал он.— Европа в данный момент находится в состоя¬ 
нии военного и экономического преобразования». Из этого 
положения делался вывод, что все европейские народы 
должны участвовать в создании новой Европы. Господст¬ 
вующим центром новой Европы будет ось Берлин — Рим. 
По отношению к России будет проведено четкое разграни¬ 
чение сфер влияния. Малые европейские государства 
должны встать под защиту великих держав оси. 

— На Вильгельмштрассе, 1 — подчеркнул Риббентроп, 
рассматривают новый порядок в Европе в следующем 
аспекте: 

1. В политической области мир в Европе обеспечивает 
ось Берлин — Рим. Державы оси обеспечивают Европу 
также от вмешательства чуждых Европе стран. Франция 
перестает быть плацдармом Англии и будет участвовать 
в новой Европе. 

* Улица, где была расположена Новая имперская канцелярия. 
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2. В военном отношении Германия и Италия будут,за¬ 
щищать новый порядок собственными силами, стабилизи¬ 
ровать положение в новой Европе. Державы оси не будут 
принуждать малые народы сражаться за их цели. 

3. Экономические взаимоотношения в новой Европе 
должны быть построены на равноправии всех европейских 
народов. Новая экономическая система будет покоиться 
не на капитале, а на производительности выпускаемой 
продукции. Германия не намерена навязывать свое обще¬ 
ственное устройство и мировоззрение другим европейским 
народам. Создание нового экономического порядка в Ев¬ 
ропе стоит на первом плане, поскольку война уже решила 
вопрос о новом порядке в военном и политическом отно¬ 
шениях. . 

Советский представитель отвечал вопросами: 

— Поймите, господин министр, я прибыл сюда не для 
обсуждения столь далеко распространяющихся задач Гер¬ 
мании. Нам бы хотелось знать об элементарных явлениях 
дня. Почему к границам СССР стягиваются германские 
вооруженные силы? Нам говорят — на отдых. А нельзя 
ли устроить им отдых в другом месте? 

Вопросы эти подействовали на фон Риббентропа как 
ледяной душ. Он, как и его шеф — фюрер, испугался за 
судьбу секретнейшего из секретных правительственных 
замыслов. Если русские раскусят их, утратится фактор 
неожиданности — фактор столь ценный. Планы кампании 
против России разрабатываются, и детали этих планов за¬ 
действованы. 

После второй беседы у Гитлера, продолжавшейся более 
трех часов, где нацистские главари продолжали толочь 
воду в ступе, стало ясно — серьезного разговора они избе¬ 
гают. 

Советскую делегацию приглашают на прием. 

В назначенное время делегация была у подъезда пра¬ 
вительственного дворца. Не успев опомниться, советские 
гости очутились в зале приемов. Посредине стоял ог¬ 
ромный стол, на котором расставлены были изысканные 
холодные блюда, фрукты, вина. Тут же возвышалась по¬ 
суда из тончайшего фарфора. Василевский стал рассмат¬ 
ривать присутствующих. По залам прохаживались воен¬ 
ные в парадной форме. У многих из них сверкали рыцар¬ 
ские кресты, мечи с бриллиантами. Все с выправкой. 
А где же хозяин — субъект с одутловатой физионо- 



мией, бывший ефрейтор и кунстлер 1 , а сейчас — нацист¬ 
ский «сверхчеловек»? Его нет. Здесь подручные. У них го¬ 
сударственно-томные лица, с губ слетают государственно¬ 
штампованные речи. Обращает на себя внимание некто в 
форме генерала СС со срезанным, как у выдры, подбород¬ 
ком, это — Гиммлер. У него бледно-серые светлые глаза. 
Расширив глаза, он посмотрел на Молотова, и тогда пока¬ 
залось, что глаза его стали более светлыми. Потом сжал 
свои бескровные губы. 

Заученной небрежной походкой подошел к советскому 
полпреду Борман. Заместитель фюрера НСДАП наполнил 
чем-то светлым маленькую хрустальную рюмочку, что-то 
сказал полпреду. 

А вон сам доктор Геббельс в окружении дам, увешан¬ 
ных мехами и драгоценностями. Среди них выделялась 
супруга министра пропаганды — представительная особа 
в вечернем туалете, сиявшая платиновой прической, взби¬ 
той на прусский манер. Ей шла бы и эсэсовская фураж¬ 
ка. У самого Геббельса манеры балерины, которая выз¬ 
доровела после паралича. Он и разговаривал подобно 
актрисе. Чуть-чуть манерно, то раскрывая, то пряча ус¬ 
мешку. 

Министр иностранных дел герр Риббентроп. Его дви¬ 
жения отчетливы, целесообразны. Одет с изяществом. Рас¬ 
сказывали, что никакая парижская красотка не следит 
так за своим платьем, как этот господин. Рядом с Риббен¬ 
тропом знакомая Василевскому фигура Кребса. Служит он 
помощником военного атташе в Москве, и с ним приходи¬ 
лось встречаться. Он довольно прилично изъясняется по- 
русски. Набор орденов на зимнем мундире стального цвета 
пополнился рыцарским крестом; очевидно, получил его по 
возвращении из Москвы. Подтянутый, безупречный с го¬ 
ловы до пят. Ничего хорошего от него ожидать нельзя, 
так же, как и от остальных. Василевский с особой остро¬ 
той чувствовал здесь серьезность ситуации. Он бросил 
на полковника Кребса быстрый, чуть удивленный 
взгляд. 

Кребс также узнал Василевского, подошел, попривет¬ 
ствовал и заговорил. Они набрали со стола тарел¬ 
ки снеди и отошли в сторонку. Василевский услышал: 
«Нас огорчают ваши подозрения. Они безосновательны. 
Мы боимся Красной Армии». К чему эта комедия? «Он 


1 Künstler — художник (нем.). 

3 В. Скоробогатов 65 



говорит по-русски,— рассудил Василевский.— Возможно, 
употребил слово «боимся» из-за бедности в его языке 
словарного запаса? Или намеренно? «Боимся»! 

Хотелось сказать: 

— Сейчас ноябрь, а не первое апреля. 

Но Василевский сделал вид, что не слышал фразы. 
Вслух произнес: «Будьте здоровы!» 

Думал: «С подготовкой к крестовому походу дело у 
них зашло далеко. Совершенно позабыли, что Людендорф 
и Гинденбург с их амбициями в минувшей войне полу¬ 
чили взбучку. Пусть и эти начинают. К чему это приве¬ 
дет — посмотрим». Эта мысль после приёма не оставляла 
его весь путь от Вильгельмштрассе до замка Бельвю. 

Из той поездки Василевскому более всего запомнился 
этот банкет да ночная бомбардировка Берлина английски¬ 
ми самолетами. 

...В этом дворце Бельвю он уже намеревался покрепче 
уснуть, когда послышались глухие далекие удары и за¬ 
дрожали дворцовые стены. И в тот же момент на ночном 
столике задребезжал телефон. Звонок — тонкий, резкий, 
требовательный. Василевский прислушался, тихо поднял¬ 
ся, включил свет и взял трубку: 

— Алло! 

— Господин советник? Простите, господин генерал,— 
послышался мужской голос с акцентом,— С Вами говорит 
дежурный офицер комендатуры, майор Гроскурт. Мне 
необходимо побеспокоить Вас. 

— Говорите. 

— В городе воздушная тревога. Ожидается налет. 

— Слышу. 

Действительно, слышался металлический вой сирены. 
Через ровные промежутки времени стреляли зенитные 
орудия. 

— Сойдем вниз, господин генерал. Я обязан проводить 
Вас в бомбоубежище. 

— Благодарю Вас. Я готов. 

Через минуту в дверях появился офицер. Крупный 
человек лет сорока. На правом нагрудном кармане — орел, 
знак принадлежности к вермахту. Держится безукориз¬ 
ненно. Щелкнул каблуками и отдал честь, вскинув пра¬ 
вую руку. 

— К Вашим услугам... 

— Что требуется от меня?—спросил Александр Ми¬ 
хайлович.— Идти к лифту? 
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— Лифт выключен в целях безопасности. Как нам 
быть? А знаете, пойдем пешком,— подбирая слова, произ¬ 
нес майор и пошутил:— вроде апостолов. 

Они стали спускаться по широкой мраморной лестни¬ 
це, и скоро оказались на первом этаже. Здесь был обшир¬ 
ный холл. К холлу примыкали радиально расположенные 
просторные залы, устланные восточными коврами. От¬ 
сюда был выход на нижний этаж в зимний сад и далее — 
спуск в бомбоубежище. 

Прошли через анфиладу залов, через гостиную, мимо 
столовой и библиотеки. Гудела земля от взрывов бомб. 
Лаяли зенитки. Их выстрелы напоминали удары молота 
о днище железной бочки. 

Василевский остановился. На него напал упорный ка¬ 
шель. Остановился и немец. 

— Может быть, обойдемся без бомбоубежища? Я здесь 
найду что-нибудь от простуды. Можно переждать налет в 
библиотеке. 

— Согласен. Это, пожалуй, интереснее. 

В дворцовой библиотеке майор чувствовал себя как 
дома. Открыл сервант, извлек бутылку виски, коньячные 
рюмки, поставил у кресел на низенький круглый столик 
с двойной доской. 

— Пока один-другой «Бистоль Блейнхейм» 1 разгру¬ 
зится, мы можем немножко нагрузиться,— сказал он, и 
видно было, Что ему хотелось бы, чтоб остроту оценили.— 
Перекрытия прочные, даже самые тяжелые бомбы нас не 
достанут. 

Солдатский юмор был принят. 

— Мы можем говоритъ по-немецки,— сказал Василев¬ 
ский,— Я вашу речь понимаю — был офицером и в пер¬ 
вую мировую войну, воевал в Карпатах, немножко нау¬ 
чился. 

— О, прекрасно,— обрадовался Гроскурт.— Я тоже 
тогда немножко научился. 

— Да? Сейчас у вас, эпоха форсированного развития 
военных талантов,— заметил Василевский, бросив взгляд 
на майорские погоны своего собеседника. 

Тот понял немой вопрос. И ответил: 

— А я, увы, только-только майор! На комендантской 
службе чинов не наберешься. Но, поверьте, брошу этот 


1 Английские бомбардировщики. 
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дворец, возьму в руки оружие, стану генералом. Я кава¬ 
лерист. 

— Понимаю,— поддержал его Василевский, и спро¬ 
сил:— Я вижу на стене карту. Видно, там будут опе¬ 
рации. 

— Прошу, пожалуйста. 

Они подошли к карте, распластавшейся на стене. Она 
была вся разрисована и напоминала персидский ковер. 

— Здесь вот вы видите карту Британской империи. 
Империя эта дышит на ладан. 

Василевский покачал головой: 

— В Лондоне вовсе так не думают. 

— Что думают в Лондоне — нас не интересует. Обра¬ 
тите внимание на этот пункт. Это графство Кент. Когда 
там окажутся германские силы, можно будет начинать 
высадку десантов в районе Фолькстоуна или Дувра. 

Хотелось сказать: «Вас посыпают бомбами, но вы дер¬ 
жите хвост пистолетом, молодцы». Но Василевский про¬ 
молчал. На негнущихся ногах, очевидно, подражая фюре¬ 
ру, майор провел генерала к другому простенку. Здесь 
помещался Ближний Восток, район Персидского залива. 
Интересная карта. На ней обозначались цели, которые 
преследовала там германская военная машина. Она долж¬ 
на пройти по пескам Тобрука и Эль-Аламейна, прорваться 
в долину Нила и дальше направиться по просторам Месо¬ 
потамии к Ирану, чтобы захватить нефтяные поля, кото¬ 
рые также объявлялись «жизненным пространством». 
Оставив карту, Александр Михайлович, сопровождаемый 
своим ангелом-хранителем, подошел к книжным шкафам. 
Ряды книг сверкнули золотыми тиснениями на корешках 
томов. Фолианты и квартанты. Богатейшее собрание ли¬ 
тературы. 

Но какая мешанина! Непременных немецких класси¬ 
ков Гете, Шиллера, Клопштока, Густава Фрейтага, Фе¬ 
ликса Дана поставили рядом с Карлом Маем — все его 
сорок томов! 

— Мая читать не доводилось,— заметил Василевский. 

— Разве? Это наш, немецкий Киплинг. Пишет о белых 
немцах и черных туземцах. Словом, этот писатель призы¬ 
вает быть немцем высокой пробы, солдатом высокой про¬ 
бы. Золото, кровь, оружие... Господин генерал, вы пока 
читайте, а я загляну в столовую. Честно говоря, проголо¬ 
дался. Пиво? Кофе? 

— Кофе. 
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Майор исчез. Василевский продолжал знакомиться с 
сокровищами библиотеки. Ницше «Заратустра», Гейне 
места не нашлось,— он, как сказал майор, имел родствен¬ 
ников в Палестине. Труд Ганса Грима «Народ без прост : 
ранства». Что это за народ? Конечно же, немцы. Василев¬ 
ский раскрыл книгу. 

Автор начинает издалека: «...B конце ледникового пе¬ 
риода, в ту пору, когда нынешняя Германия до самой 
Среднегерманской возвышенности была покрыта высоки¬ 
ми глетчерами, в Северогерманской равнине, постепенно 
очистившейся от ледяных массивов, появился так назы¬ 
ваемый охотник на оленей. Он является прародителем 
северной расы. 

...Впоследствии эта северная раса стала играть веду¬ 
щую роль в развитии человечества. 

От этой северной расы произошли многочисленные 
группы индогерманских народов, к числу которых принад¬ 
лежат персы, индусы, греки, латиняне, германцы, кельты 
и славяне. 

А побережье Балтийского и Северного морей стало 
колыбелью, родиной человечества». 

Хорош Ганс Грим. Плод фантазии — сумел ловко пре¬ 
вратить в нечто наукообразное. Но наукой здесь и не пах¬ 
нет. Сплошное надувательство! 

А теперь посмотрим том, озаглавленный «История 
1871—1918». Читать не хотелось. Взглянул на иллюстра¬ 
ции, нашел портреты государственных деятелей: Бисмарк, 
Мольтке, кайзер Вильгельм... 

Вильсон, американский президент. Не научный ана¬ 
лиз, а патологически-злобная характеристика четырнад¬ 
цати пунктов «программы мира», сформулированных 
Вильсоном. 

И вдруг — вклейка. Портрет Владимира Ильича Ле¬ 
нина. Как бы они ни оценивали его деятельность, глав¬ 
ное — дорогое сердцу изображение. «Хорошо, что портре¬ 
ты Ильича здесь все же есть,— подумал Василевский.— 
Придет время и для пропаганды èro учения на этой земле, 
пропаганды его светлых идей». 

Перелистав книгу, он поставил бе на то же место. В это 
время вернулся майор с подносом. 

— Жду от вас благодарности, господин генерал,— вос¬ 
кликнул Гроскурт.— Несмотря на довольно поздний час, 
вырвал я у них, с кухни, по порции айсбейНа, фасоль Со 
свининой, кофе и пиво... 

69 



Услышав в вестибюле смех и разговоры своих спутни¬ 
ков, возвращающихся из бомбоубежища, Василевский с 
досадой подумал: «И занес же меня чёрт в эту библио¬ 
теку!» 

Расстались по-приятельски. Перед сном Василевский, 
не включая свет, раздвинул черные шторы, открыл окно. 
Почудилось, что слышится гудение. 

— Это Рихард Вагнер или бомбовозы? Весь город про¬ 
низан гудением. 


VI 

Разбудил генерал Злобин. 

— Пока ты спал в своей дипломатической постели, 
город бомбили, молодой человек,— шутил Злобин,— Ан¬ 
глийская авиация. 

— Я слышал, чувствовал. Дворец вздрагивал. 

— Прочти газеты. 

В опубликованной немецкими газетами официальной 
сводке говорилось: 

«Попытка нападения на Берлин не «удалась. Эффек¬ 
тивный огонь зенитной артиллерии вынудил повернуть об¬ 
ратно несколько английских самолетов, которые проникли 
до заградительного пояса Берлина. Вчера, тринадцатого 
ноября, в воздушном бою противник потерял два самоле¬ 
та. Три германских самолета пропали без вести». 

VII 

В полпредстве им делать было нечего, а время свобод¬ 
ное имелось. В холле им повстречался майор Гроскурт, 
и они поинтересовались, нельзя ли ознакомиться с горо¬ 
дом. 

Выслушав Василевского, майор стал уточнять: 

— Адмиральские бани? Пергамон? 

— Нет. Просто увидеть людей. 

Гроскурт задумался. 

— Каких людей? Ах, да! Вы хотёли бы увидеть сол¬ 
дат. Рота, стой! Смирно! Ряды сдвой! Правое плечо впе¬ 
ред, шагом — марш! За этим надо ехать в лагерь Дебериц. 
Но... 

— Мы не против. 

— Рад бы показать вам. Но для этого требуется рас¬ 
поряжение высшего командования. 

— Кого, например? 
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— Господина фельдмаршала Кейтеля. У него — все! 
Внутренний распорядок в армии. Награждение орденами, 
вручение дубовых листьев к железному кресту, аттеста¬ 
ции личного состава, жалобы, поступающие через управ¬ 
ление кадров, резерв офицеров. Все это по его ведом¬ 
ству. 

— Значит, в лагерь Дебериц нам не попасть,— заклю¬ 
чил Тевосян.— Но у меня есть разрешение на поездки по 
всему Большому Берлину. Многие фирмы работают над 
нашими заказами. Я проехал сегодня по Восточному коль¬ 
цу: Германплац, Вильденбурхплац, вокзал Трептов, Вар¬ 
шавский мост, Балтенплац, Книпродештрассе, Шенгау- 
зераллее, Штетинский вокзал, Галлеские ворота. 

— У меня предложение, господа,— сказал майор.— 
Вы завтракаете, а я веду переговоры. Условились? 

Гроскурт ушел на переговоры, а Тевосян стал расска¬ 
зывать о городе. Центр города сверкает словно штык. Но 
это все показное. И не центр определяет облик города, 
хотя и задает тон; подлинный Берлин — это Вейсензее, 
Лихтенберг, Фридрихсхайн, Ведцингплац. Это рабочие 
районы. Рассказывал с подробностями: 

— Что я видел? Осень. Над домами низко плывут со- 
рые, косматые тучи. Их пригнали сюда ветры, дующие в 
осеннюю пору с бушующего Северного моря. Перепол¬ 
ненные трамваи ползут медленно-медленно. Берлинцы, 
натянув пальто и свитера, мерзнут, кутаются в шарфы. 
Люди рассортированы по чинам. А чины — в форме. Фор¬ 
ма греет плохо. Многие в шинелях. Идут поспешно, 
прикрываясь от ветра. Вспоминал красноармейцев, кото¬ 
рых холод так не гнал. Наша солдатская шинель все же 
греет — потолще и из настоящей шерсти. Всюду марши¬ 
рующие или фланирующие нацистские сапоги. Их обла¬ 
датели — на одно лицо... А вести себя надо так. Обраща¬ 
ются к тебе: 

— Гутен таг! 

Надо отвечать: 

— Хайль Гитлер! 

А путешествовать по городу лучше только в сопровож¬ 
дении. Иначе можно оскандалиться. Они умеют подстраи¬ 
вать. 

И Тевосян рассказал о неприятности, которую пере¬ 
жил один его знакомый — Белов. Тут была, конечно, не 
какая-нибудь история, а банальная провокация. Наивный 
турист — прогуливался один, любуясь городом, который 



он так любил, так как прожил здесь какое-то время в 
эмиграции. Итак, он беспечно шел по знакомым улицам, 
надеясь даже встретить знакомое лицо. Магазины отсве¬ 
чивали стеклами, в витринах, как вот и сейчас, рябили 
глаза прохожих, товары, афишки... Незаметно очутился на 
старой Любеккештрассе. Да, жила тут где-то некая Эрна, 
которую он в юности знал. Не нашел ее. Возвращался в 
отель в вагончике метро. В вагоне подземки оказалось 
тесно. Когда к нему протиснулись несколько типов, он 
оказался совсем прижатым к стеклу вагона. 

— Это он?— спросил один. 

— Он,— кивнул другой. 

Волосатая рука протянулась к горлу. Отталкивая ру¬ 
ку, Белов пробормотал: 

— Витте! 

Но его никто и слушать не собирался. С головы сбили 
шляпу и тут же ее растоптали. Рука явно душила, не хва¬ 
тало воздуха. Белов рванулся, но его ударили локтем в 
лицо. Тем временем кто-то опустошил карман с докумен¬ 
тами. Он позвал полицию. Когда вагон остановился, он 
увидел себя и верзил-потрошителей, окруженными поли¬ 
цейскими. Всех поволокли к полицейской машине. Доста¬ 
вили* на Александрплац, в полицей-президиум. 

Белов предстал перед полицей-президентом. Тот лице¬ 
мерно вздохнул: 

— Как же так? Советский комиссар и связался с бро¬ 
дягами! 

— Я выражаю протест! Я хочу говорить с консу¬ 
лом! 

— У нас не место для протестов, их выслушивать не 
полагается. Вам, ваше превосходительство, придется быть 
свидетелем и пострадавшим. Мы сожалеем. Жаль, что 
завтра об этом разнесут газеты. На них совсем нет уп¬ 
равы. 

И они разнесли. Главные неприятности Белова дадали 
дома. Его отдали под суд. 

Кто-то заметил: 

—( Надеемся, что обойдемся без беловского вари¬ 
анта. 

Не было и других вариантов. Майор Гроскурт извинил¬ 
ся за задержку по телефону. Объяснил напряженностью 
программы. Через полчаса вся делегация собралась в пол¬ 
предстве. Там Молотов сообщил, что программа пребыва- 
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ния в Берлине сокращается: Глава делегации выглядел 
сосредоточенно-усталым. 

Потом был обратный путь. Как водится, делегацию 
провожали улыбками, рукопожатиями. Но всюду плохо 
скрываемая ирония, недомолвки. Красноречивее всего го¬ 
ворили надписи на афишных тумбах: «Rede nicht, Fend 
horcht mit!» 1 . 

Мгла. Туман. Ветер. 

Поезд шел по территории Германии и Польши почти 
без остановок. 

Из окна виднелись дома с острыми коричнево-красны¬ 
ми крышами. Они, казалось, не были подвластны воздей¬ 
ствию времени. Но и на них лежала печать оцепене¬ 
ния. 

Польша кое-где выступала, как недавнее поле боя. Ма¬ 
ленькие городки хотя не пострадали, но выглядели по- 
кладбищенски уныло — видно было, что они знали луч¬ 
шие времена. 

Многие поляки уже сложили свои головы в боях на¬ 
чавшейся мировой войны. 

Путь от Бреста до Москвы был радостным. Василев¬ 
ский выходил из Èarona на каждой станции. Приятно лас¬ 
кала слух русская речь. 

Родная земля! 

Еще более радостно почувствовали все себя в родной 
столице. Вернулся Василёвский домой, в Генштаб. Стало 
даже как-то неловко, что так долго отсутствовал в управ¬ 
лении. Завертелись туго завязанные рабочие дни в Ген¬ 
штабе. 

На той же неделе созвали собрание коммунистов-ген- 
іптабистов. ‘ 

На партийном собрании Василевский говорил обо всем 
подробно. О Берлине, о переживаниях Во время приемов и 
бомбежек. О рейхсканцелярии и Бельвю. Заключил уве¬ 
ренно и убежденно: 

— Фактически фронт уже повернут против СССР. Все 
остальное — блеф. Скоро они свои бомбежки на Западе 
прекратят, чтобы бросить все силы авиации на Восток. 

В память о поездке в Берлин осталась трубка. Ее уда¬ 
лось купить уже на Ангальтском вокзале. С янтарным 
мундштуком и чубуком из боснийского боярышника. Труб- 


1 «Не болтай — враг подслушивает» (нем.) 
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ка напоминала о прошлой войне. Была у Александра Ми¬ 
хайловича такая — подарил друг детства Сережа Рубин- 
ский. Как-то получилось, что они, два земляка-кинешем- 
ца, в пятнадцатом году оказались на фронте в одном 
полку. Он ему подарил трофейную трубку в день рож¬ 
дения. Но она потерялась. Довольно давно, в декабре 
семнадцатого года. Ехал он, армейский штабс-капитан, 
с разваливающегося русско-германского фронта домой, 
через Москву. На Ярославском вокзале, после долгих 
мытарств, удалось разведать о поезде, уходившем на Ки¬ 
нешму. Это был самый дешевый, но для того времени 
самый надежный «максим», который тащился до Кинеш¬ 
мы целую неделю. Александр обнаружил пропажу, ока¬ 
завшись на подводе, следовавшей дальше, в родную де¬ 
ревню. Жаль было редкостной трубки. При окопной жизни 
трубочка — лучшая утешительница. 

Окопов теперь избежать невозможно. В Цоссене, под 
Берлином, вовсю работал немецкий Генштаб, уточняя 
планы восточного «похода». Работал генерал Паулюс со 
своим штабом планировщиков. 

22 июня 1941 года заработала вся германская военная 
машина, нацеленная на СССР. 

Вступила в действие директива № 21 —«план Барба¬ 
росса». 

Первый раздел этой людоедской директивы, под наз¬ 
ванием «Общий замысел» гласил: 

«Конечной целью операции является создание загра¬ 
дительного барьера против Азиатской России по общей 
линии Волга-Астрахань. Таким образом, в случае необ¬ 
ходимости, последний индустриальный район, остающий¬ 
ся у русских на Урале, можно будет парализовать с по¬ 
мощью авиации». 

...И чем же закончилась история с письмом из порт¬ 
феля немецкого майора Рейхеля? Дешифровальщики 
кое-что разгадали. Прочли такую фразу: «Господи, боже 
мой, блюди и паси нас в этой земной юдоли». И еще там 
было сказано о пути узком и пути широком и об усталом 
путнике... 1 . 


1 Историки, исследовавшие материалы заговора против Гит¬ 
лера, установили, что Гельмут Гроскурт еще в 1938 году подго¬ 
товил и хранил в своем сейфе план ликвидации Гитлера, текст 
обращения к нации. Так что, возможно, в этом письме мог содер¬ 
жаться какой-то скрытый смысл. 




Глава четвертая 

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ СТАВКИ 


Генерал-полковник Василевский. 

Это был образчик типичного военного человека. 

Выше среднего роста, с прекрасной выправкой, не¬ 
сколько крупными чертами лица. Глаза у него карие, чуть 
волнистые волосы. Шатен. 

Потом он стал как бы массивнее. А во время войны 
имел легкую походку, уверенные жесты человека, имею¬ 
щего дело с войсками — со многими тысячами людей. 

Василевскому предстояло лететь на фронт обычным 
транспортным самолетом. Для противника наиболее инте¬ 
ресна была именно такая машина. Своих удачливых асов 
Герман Геринг за такой сбитый самолет награждал осо¬ 
бенно щедро. Щедрее, чем за бомбовоз или истребитель. 
Те — что: сбит, нет боевой единицы, и — все. А на «Ду¬ 
гласах» и на «У 2» летают генералы и офицеры связи. 

Пока шла заправка «Дугласа», Василевский и его спут¬ 
ники прогуливались перед аэровокзалом. Почти рядом, в 
ста шагах, находилась березовая рощица. В это утро она 
сверкала бесчисленными оттенками красок. На взлетной 
полосе, кроме этой группки военных мотористов и меха¬ 
ников, было совершенно безлюдно, словно бы местность 
вымерла. Отдавало чем-то 'фантастическим. Рощица вы¬ 
глядела удивительно красивой. 
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В салоне «Дугласа», рассчитанном на десять человек, 
сейчас было относительно свободно. В машине летел гене¬ 
рал-полковник, сменивший фамилию на псевдоним. Шиф¬ 
ровки и телеграммы отныне пойдут на его имя за подпи¬ 
сью «Васильева»— Верховного Главнокомандующего 1 . 

Вместе с генерал-полковником летели в «Дугласе» не¬ 
многие — люди абсолютно молчаливые. В таких случаях 
говорится только то, что необходимо. Слышалось лишь 
ровное гудение мотора. 

Удобства для полета самолет имел минимальные. По 
бокам салона — скамеечки из металла. На них и сидели 
пассажиры. Правда, Василевскому для «комфорта» дали 
чехол, которым в холодное время на стоянках прикры¬ 
вают моторную часть. Ватный капот, покрытый брезен¬ 
том, при необходимости служил одеялом. Но Василевский 
надеялся, что ни того, ни другого ему не потребуется. 
Лётного времени не так уж много. 

Он смотрел в окошечко самолета. Ничто не мешало ему 
видеть степь, ландшафт. Желтую степь. 

Начальник генерального штаба переключил мысль на 
графики, в которых указано все: кто и когда прибывает 
сюда; сколько потребуется времени для восстановления 
поврежденных железнодорожных путей; кто и в какой час 
войдет в соприкосновение с противником; кто захватит 
тот или иной ключевой путь и кто находится во втором и 
третьем эшелонах; кто и на каком рубеже закрепляется, 
а кто, не останавливаясь, пойдет вперед, развивая наступ¬ 
ление. 

Командование фронта находилось в районе дислокации 
57-й армии. Василевскому надо попасть туда без 
задержки. И работу начать без задержки. Прикрыл веки и 
на какую-то долю минуты впал в забытье. Когда очнулся, 
не смог понять, как долго он спал. Какой-то барьер про¬ 
легал на земле, ровная линия. Протер глаза. Мост? Канал? 
Потом понял, что никакого моста и канала нет — это ли¬ 
ния крыла самолета... Внизу паутина дорог, квадратики 
селений. 

Эта мирная спокойная картина скоро станет воспоми- 
. нанием. Скоро, через считанные часы, очевидно к заходу 
солнца, он со своими спутниками очутится в стихии боев, 
на участке советско-германского фронта. Противник 
Сосредоточил здесь восемнадцать дивизий вместо четыр- 

1 Васильев — псевдоним Й. В. Сталина. 
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надцати, с которыми начал операцию. В пересчете на шты¬ 
ки — это 250 тысяч! У них 7500 орудий и минометов, 
740 танков, 1200 самолетов. Враг непрерывно перебра¬ 
сывает сюда части с других участков фронта. 

Под крылом «Дугласа» долго мелькали меловые холмы. 
Казалось, выпал снег. Но снег был почему-то теплый. 
Сверху, даже с небольшой высоты, степное пространство 
выглядит, как на рельефной карте. От невысоких бугров, 
словно артерии, разветвляются пересохшие русла речу¬ 
шек и ручьев. Степи — то серые, то цвета верблюжьей 
шерсти, то оттенка морской волны, то красноватые, то 
белесые. Промелькнут два-три хуторка, огороды и бахчи, 
потянется ниточка грейдера или проселка — й снова рас¬ 
стилаются залитые светом просторы. 

Царицынская степь. Да, это та же царицынская пано¬ 
рама, по которой в восемнадцатом году катились в беше¬ 
ные атаки бойцы Первой Конной против белогвардейских 
банд. Такой же размах. Такое же пульсирующее марево 
на горизонте. Такие же внезапно возникающие от нале¬ 
тевшего невесть откуда ветра пыльные шлейфы... 

Кто из сражавшихся под Сталинградом, в малой и боль¬ 
шой излучинах Дона, не представляет те июльские дни 
с чувством внутренней дрожи? Раскаленный воздух, сож¬ 
женные станицы и хутора, бороздящие небо свои и вра¬ 
жеские боевые самолеты. Растоптанные и покинутые 
всеми колхозные нивы. Дымящиеся бугры. Зигзаги око¬ 
пов и траншей. Огневые позиции — подлинные и лож- 

«Дуглас» стремительно летел на юго-запад. 

Второй час полета, и уже не в воображении, а наяву 
показался «мессершмитт». Фашист видел, что это совер¬ 
шенно беззащитная машина; делая круг для обстрела, на 
первый раз не открывая огня, приблизился совсем-совсем 
близко к безоружному «Дугласу». Немец-ас на самолете с 
эмблемой пикового туза с расправой не спешил — «дуг- 
лас» никуда не уйдет, он показал нашему летчику два 
пальца, предупреждая, очевидно, что вслед за первым за¬ 
ходом последует второй заход. 

Пилот «Дугласа» повернул лицо к Василевскому. Гене¬ 
рал );ивнул. Это означало команду: «Вниз! Приземлиться 
немедленно!» 

Поблизости, внизу, расстилался белый туман — на¬ 
стоящее «молоко». В нем спасение. Как только немец 
чуть-чуть удалился, летчик «Дугласа» бросил машину в 
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сторону, сделал переворот через крыло и устремился в 
пикирование, рассчитывая скрыться от «мессершмитта» 
в тумане у самой земли. Пилот «Ме-109» не сумел вовре¬ 
мя перевести воздушный винт на малый шаг, уменьшив 
обороты двигателя. Обнаружив маневр «Дугласа», немец, 
видимо, растерялся и на огромной скорости проскочил 
мимо него — на пикировании он открыл огонь, но с запоз¬ 
данием! Пулеметная очередь просвистела мимо, лишь одна 
пуля угодила в приборную доску и разбила ее. Тем вре¬ 
менем «Дуглас» укрылся в тумане, исчезнув из поля зре¬ 
ния «Ме-109». Вынырнули из мутной пелены у самой 
земли и несколько десятков километров шли низко-низко, 
на бреющем полете, маскируясь фоном местности. 

Тумана нет, небо опять чистое. 

Александр Михайлович крепко зажмурил глаза, чтобы 
несколько сбросить нервной напряжение. 

Сталинград появился под крылом самолета, как ми¬ 
раж, внезапно. Город окутан дымом, среди которого что- 
то ослепительно блестело. Сплошным пожаром охвачен 
центр. Но вот окраина, маленькие домишки, посадочная 
площадка. Пожарищ не видно. Здесь ничего не горело. 
Стоят деревья вдоль нешироких улиц, а вон видна и ширь 
Волги... 

«Дуглас» зарулил на стоянку. Экипаж и пассажиры 
вышли из самолета не сразу. Двое в серых комбинезонах 
принесли стремянку. По ней первый пилот спустился на 
площадку, поговорил с техником и, открыв дверь, снова 
забрался в кабину. Доложил генерал-полковнику, что мож¬ 
но выходить. 

Внизу Василевского ждала «эмка» . 

Автомобиль со вновь прибывшими едва двигался. До¬ 
роги сплошь были забиты повозками и машинами, по обо¬ 
чинам чернели воронки, грудились рваная арматура и би¬ 
тый кирпич. На изуродованных и прокопченных стенах 
белели лозунги: 

«Отстоим Сталинград». Самая оптимистичная надпись 
охватила полстены: «Упорство — душа победы!» Жили¬ 
стая акация пожухла, выносливый тополь сбросил листву, 
не дожидаясь осени. 

В Сталинграде, в пойме речки Царицы, для Василев¬ 
ского оборудовали командный пункт. В штольнях с низ- 
кимй потолками было прохладно. Здесь вместе с командо¬ 
ванием фронта, членами Военных Советов он тщательно 
проанализировал обстановку. Выслушал доклады специа- 
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листов штаба и вызванных с передовой командиров и по¬ 
литработников. 

— Предпринять наступление, улучшить позиции? 
Я так понимаю?— спрашивал командующий фронтом Гор- 
дов.— Давайте определим рубежи. 

Василевский усмехнулся: «Кажется, для него глав¬ 
ное — ввязаться в бой. А там видно будет». 

Произнес: 

— Я вас не тороплю, Василий Николаевич. Поедем к 
Толбухину, пригласим Крюченкина, Москаленко и других 
и там примем решение. Ставка приказывает восстановить 
утраченное положение. Для этого передаются фронту две 
формирующиеся танковые армии... 

Гордов — седеющий генерал с усталым взглядом. Его 
серые глаза, казалось, говорили: «Все напрасно». Гордов 
нервничал. Он знал, что у него не хватит сил для успеш¬ 
ных действий. Стал говорить взволнованно. 

— Вы знаете, Александр Михайлович, на Клетском 
направлении идут кровопролитные бои. Используя чис¬ 
ленное превосходство, немцы прорвали оборону южнее 
Клетской и продвинулись вперед на восемьдесят километ¬ 
ров Контратаки тридцать третьей гвардейской, 184-й и 
192-й стрелковых дивизий успеха не имели. В последние 
дни положение ухудшилось. Боюсь, с контрударом ничего 
не выйдет. 

— Воюет по существу только 196-я стрелковая диви¬ 
зия,— поддержал Гордова его начальник штаба,— связи с 
другими фактически нет. Спросишь: «Где противник? Где 
наши части?»— точных сведений не получишь. 

Гордов, сам всего лишь несколько дней до этого ко¬ 
мандовавший 64-й армией, с пренебрежением отозвался о 
командующем 62-й армией. Он ругал генерал-майора Кал- 
пакчи за то, что его две дивизии — 192-я и 184-я, три от¬ 
дельных танковых батальона, десять ИПТАПов 1 , полк 
«катюш» и четыре полка курсантов военных училищ, 
можно сказать, бездействуют. Василевский остановил его 
речь: 

— Это я знаю. Что из того, что кое-где царит непо¬ 
нятный хаос. Нашу с вами задачу я уже вам растолковал. 
Сейчас я доложу в ставку следующее. Мы организовываем 
немедленный удар по противнику силами 1-й танковой 
армии. Еще через сорок восемь часов пойдут в наступле- 


1 Истребительно-противотанковый артиллерийский полк. 
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ние части четвертой танковой армии, она сейчас выгру¬ 
жается на железной дороге. 

Василевский направился в блиндаж, где работали те¬ 
леграфные аппараты. Доложил в ставку и получил ответ: 
«Действуйте». 

— Так что же, Василий Николаевич, едем к Толбухи¬ 
ну? Показывайте ваш передовой наблюдательный пункт. 
Где он? 

— Там же, где КП 62-й армии, в деревне Камыши. Это 
в трех-четырех километрах севернее Калача, на левом 
берегу Дона. 

Василевский не стал откладывать отъезд ни на минуту. 

— Быстрее. Бой покажет, что командующие армиями 
накопили до боя.—Усмехнулся, добавил:—Простые 
истины... 

Василевский выбрал для базирования 57-ю армию. Во- 
первых, потому, что она для этих целей подходила боль¬ 
ше других. Потрепанная в предыдущих боях, она находи¬ 
лась во фронтовом резерве. Во-вторых, командовал ею 
генерал-майор Федор Иванович Толбухин. С ним они не 
были в дружбе, но начало их военных биографий, очень 
сходное, как-то сближало. Почти ровесники. Александр 
Михайлович лишь на год моложе Толбухина. И тот и 
другой служили в старой русской армии, начинали с че¬ 
тырехмесячного обучения в военном училище и вышли 
оттуда прапорщиками, получив но одной звездочке в про¬ 
свете погонов. 

Они прибыли в хутор Камыши. Василевский увидел 
придонской хуторок. Его окраины с озерцами, заросшими 
чеканом и рогозой. 

Штаб Толбухина и его оперативный отдел занимали 
пустовавшее приземистое здание магазина. Там у Толбу¬ 
хина была рабочая комната, которую он предоставил Ва¬ 
силевскому. 

Расположились за длинным столом, где было разложе¬ 
но несколько карт, изданных ГУКом — ведомством топо¬ 
графической съемки. Лежала здесь и подробная топогра¬ 
фическая карта района Клетской. Клетская стала основ¬ 
ным узлом большого участка фронта. Помимо директив, 
приказов штаб подготовил великое множество бумаг. Это 
были сводки, справки, донесения, общие и частные, пла¬ 
ны операций и проведения разного рода мероприятий, 
доклады, графики и т. д. Это — планирующие, информа¬ 
ционные и распорядительные документы. 



При свете керосиновой лампы — от аккумулятора лам¬ 
почка не горела — генералы взялись за изучение положе¬ 
ния армий. 

Василевский попросил: 

— Ну, а теперь давайте о вашей, пятьдесят седь¬ 
мой;..— Армия дислоцируется на крайнем фланге с юга, 
выдвинутом вперед... 

Углубившись в разговор, глядя на условные обозна¬ 
чения, характеризующие обстановку, генералы уточнили 
расположения артпозиций, которые разместились в укры¬ 
тиях, полков и соединений, танковых сид... Эти два чело¬ 
века, чем-то очень похожие друг на друга,— один спокой¬ 
ный, другой несколько взволнованный, могли обменивать¬ 
ся мнениями, понимая друг друга с полуслова. 

Поработав несколько часов, перешли пить чай на кух¬ 
ню. Еще работали и только на рассвете выбрали время для 
короткого сна. 

Василевский пытался уснуть. За стеной слышалась 
трескотня «ундервуда», работал «бодо» 1 , обычно это его 
успокаивало, но не в этот раз. Он думал о донесении в 
ставку, которое предстояло написать. Можно это сделать 
утром. Но мысли давили, он поднялся, разыскал в. карма¬ 
не свою трубку с янтарным мундштуком, купленную в 
Берлине осенью сорокового года. Набил ее табачной крош¬ 
кой, хотел зажечь, но раздумал. Глубоко вдохнул воздух. 
Почувствовал боль в груди, спрятал трубку. В последний 
раз сказал себе: от курения надо отказаться. Сел работать 
снова. «Ундервуд» в данном случае не потребовался. До¬ 
несение в ставку написал от руки. 

Толбухин и Александр Михайлович побывали в око¬ 
пах. Изредка' им попадались группы красноармейцев. 
Позавтракали в батальоне: пресная американская колба¬ 
са, хлеб, кипяток. Василевский сделал замечание интен¬ 
дантам — так нельзя, надо кормить горячим. 

Во время завтрака за столом в блиндаже Василевский 
присел к офицеру с перевязанной головой. Узнал, что он 
контужен. Вечером был в бою. 

— Так досадно,— сказал тот,— что мы напоролись на 
мину. Небольшая такая, похожая на пирог, «таллером» 
называется. Из-за этого проклятого «таллера» я безлошад- 


1 Телеграфный аппарат, отправляющий сразу несколько теле¬ 
грамм по встречным курсам. 
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ным остался. Я любил свою тридцатьчетверку. Она легка 
в управлении, мне кажется, даже нежная. Остановишь 
ее, откроешь люк, хочется погладить броню, чтобы она 
служила так же надежно. Так жаль! Союзники... Какой- 
нибудь пятачок себе хотя бы отвоевали в Европе. Не же¬ 
лают. Сами воевать боятся, хоть бы танки прислали. Но 
что пришлют? Документацию мы видели. Американский 
34-тонный танк «Шерман». С ним, видно, не навоюешь. 
У него двигатель для высокооктанового -топлива. Бензин 
при. попаданий снаряда в двигатель легко воспламе¬ 
нится. 

— Что же, они не могли поставить дизельные мото¬ 
ры?— заговорил сосед по столу. 

— Могли бы, да считают ненужным. 

— А пушки у «Шермана»? 

— Пушка — ничего, 75-ти миллиметров. 

— Есть у них другие танки? 

— Есть. «Генрих Грант». Тоже ненадежный. Немцы 
со своими пушками не боятся таких тапкев. Грозой для 
фашистов является только наш Т-34. Вот это машина! 
И вдруг — чертов «таллер». 

— Выздоравливай лейтенант,—успокоил его Василев¬ 
ский.— К тому времени сделают для тебя новый танк. 

Василевский посоветовал командарму укрепить пози¬ 
ции. Поинтересовался, что нового дают разведгруппы. 
Тщательно проверил состояние линий снабжения. Всякий 
раз, когда Василевский убеждался, что нужен его совет, 
он давал совет. 

Послышались гул мотора и крик: «Воздух!» Василев¬ 
ский поднял глаза. Сначала увидел пару «мессершмит- 
тов», а затем нашего истребителя. Двойное превосходство 
было на стороне врага. В безоблачном небе завертелась 
карусель. Вскоре из карусели выпал горящий «Ме-109». 
Остался один такой же самолет с изображением пикового 
туза на длинном тонком фюзеляже. 

— Пираты из флота Рихтгофена. Недавно прибыли на 
это направление,— пояснил Толбухин.— А тузом обозна¬ 
чают своих асов, сбивших более пяти самолетов. 

Василевский уже видел такого туза совсем близко. 

Расстояние* между самолетами быстро уменьшалось. 
Скоро на земле услышали пулеметные очереди. Вражес¬ 
кий летчик, имея более высокую скорость, искусно манев¬ 
рировал, надеясь выбрать момент н сблизиться. 
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Вот он совсем близко, но прицельно поразить «Лавоч¬ 
кина» не смог. Тогда «лавочкин» бросился вслед за 
врагом. 

Схватка была бескомпромиссной. Советский летчик, 
распаленный азартом боя, упрямо ловил момент для при¬ 
цельного огня. Василевскому мешали смотреть солнечные 
лучи, и он пропустил то мгновение, когда немец, укло¬ 
няясь от огня, круто развернулся вправо, а «лавочкин», 
большой мастер маневра, резко пошел вверх по наклон¬ 
ной к горизонту кривой, так называемой «косой 
петле». 

«Мессершмитт», уходя, постепенно опрокидывался, 
вонзаясь в глубокую синеву неба. 

— Ни черта у немца не выйдет. 

— Не ругайтесь, генерал не любит... «Лавочкин» бу¬ 
дет атаковать немца. 

— Да,— подтвердил Толбухин.— Воли у нашего пило¬ 
та больше, чем у немца. И не только воли. И мастерства 
больше. 

«Лавочкин», выполнив свой маневр, сумел занять так¬ 
тически выгодное положение по отношению к немецкому 
асу. Теперь уже можно было не сомневаться, что этот 
бой выиграет наш летчик. 

Разгорался воздушный бой и в других местах. 

На горизонте показались небольшие группы «юнкер- 
сов». Так бывает, когда враг готовится прорывать оборону. 

II 

Доложили: 

— А вот и Крюченкин. 

К наблюдательному пункту шел, не пригибаясь, высо¬ 
кий, прямой генерал. Командующий новой 4-й танковой 
армией Василий Дмитриевич Крюченкин. 

В просторном блиндаже снова разложили карту. За сто¬ 
лом встретились Василевский и Крюченкин. Толбухин с 
любопытством мысленно сравнивал их. Очень разные 
люди. Даже исключающие взаимно друг друга. «Генерал 
плана» и «генерал обстоятельств». Хотя они оба были ко¬ 
мандирами, в сущности, одного поколения, одной военной 
школы. Лицо Крюченкина со шрамом у глаза, серое от 
переутомления. «По существу он старик, долго не выдер¬ 
жит»,—заключил Толбухин. 

Профессиональный военный, Крюченкин всю жизнь 
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служил в кавалерии. Он воевал с немцами в чине унтер- 
офицера еще в 1915 году. Бойцы, служившие до войны в 
Средней Азии, с восторгом вспоминали этого рубаку, рас¬ 
сказывали о его легендарной личной храбрости. Он отли¬ 
чился и в нынешней войне, участвуя в тяжелых сраже¬ 
ниях на полях Подмосковья. Теперь получил под свое 
командование несколько стрелковых дивизий, послужив¬ 
ших основой танковой армии. Фактически это была сме¬ 
шанная армия. Здесь, под Сталинградом, ему предстояло 
вводить в бой стрелковые части с очень малым числом 
танков. Но он надеялся, что днями получит полное осна¬ 
щение для броневых сил, и тогда можно будет развернуть¬ 
ся по-настоящему. 

— Днями?— переспросил Василевский. 

— Да. К нам по железной дороге уже прибывают тан¬ 
ки. Но вчерашней ночью фашисты разбомбили эшелоны. 
На платформах часть машин пострадала. Но даже если 
мы введем г бой половину танков, картина будет ожидае¬ 
мой. Фашистов задержим на заданный срок. 

— Все сроки ваши будем сокращать,— подчеркнул 
Василевский. 

Крюченкина отличало то редкое качество, которое на¬ 
зывается бесстрашием. Но это было не все. Он умел мгно¬ 
венно принимать решения с учотом меняющихся обстоя¬ 
тельств. 

В Московской битве Крюченкин участвовал в рейде пе 
тылам врага, командуя конно-механизированным корпу¬ 
сом. В корпус входили кавалерийские дивизии имени Пар¬ 
хоменко, имени Котовского, две казачьи дивизии, броне¬ 
танковые части. Корпус прорвался в тыл к фашистам. Ва¬ 
силевский помнил те тревожные дни. Связь по радио была 
неустойчивой. 

Василевский вспомнил зимние бои: 

— Вы прорвались через линию фронта, а фашисты 
прочно заделали брешь. Корпус для нас исчез. Мы всех 
вас считали погибшими. Несколько дней не имели связи! 
И вдруг получаем от вас донесение. С радостью узнаем, 
что вырвались обратно. 

Фашисты в тех боях узнали, что такое настоящая вой¬ 
на. В одной спрятанной в лесу глухой деревушке конники 
полностью уничтожили застигнутый врасплох полк гит¬ 
леровцев. Когда обсуждали в ставке, как отметить заслуги 
корпуса, все единодушно поддержали мнение — при¬ 
своить корпусу гвардейское звание. 



— Я сам был лихим кавалеристом. С болью расставал¬ 
ся со своими гвардейцами,— говорил Крюченкин.— По 
стараюсь, Александр Михайлович, выполнить ваш приказ 
и в этой степи. 

— 1 Вы обладаете специфическим опытом. Но тут одной 
лихости, Василий Дмитриевич, явно недостаточно. Она 
даже и не нужна. Вы, товарищ гвардии генерал-майор, со 
своей двадцать восьмой, а теперь уже четвертой танковой 
армией обязаны сделать следующее: действуя в составе 
группы войск, уничтожить авангарды противника, заста¬ 
вить его остановить наступление. Далее ваша зада¬ 
ча — удерживать позиции до подхода дополнительных 
сил. 

Генералам принесли чай. Крюченкин налил себе од¬ 
ной заварки, темной, как йод. 

— Действовать на острие удара — задача сложная. 
Я понимаю. Но, думаю, ничто не может сравниться с Пе¬ 
рекопом. Я участвовал в штурме Перекопа в 1920 году. 
Вам ли рассказывать, что там укрепления были, как Го¬ 
ворится, неприступными. Через каждые пятнадцать 
метров — станковый пулемет, много ручных пулеметов. 
В одной только атаке погибло две трети полка! Сиваш. 
Шли вброд по пояс в воде. Кое-где подразделения наво¬ 
дили паромы. Но это были «паромы» только по названию. 
Крестьяне отдавали на слом сараи, мы извлекали из них 
бревна, строили обычные плоты. Переправляли на таких 
«паромах» ящики с патронами. В Отечественной войне я 
ничего Подобного не встречал. 

— У вас вид усталый. Как ваше здоровье?—спросил 
Василевский. 

— Неважное. Пятые сутки не сплю. Сердце работает 
плохо, страдаю стенокардией. Из-за этого и головные бо¬ 
ли. И то сказать: в январе—50 лет! Иногда даже забываю, 
как жену зовут. 

— А как ее зовут?—думая о чем-то своем, спросил 
Василевский. 

— Ольгой Петровной. Стар я стал, Александр Михай¬ 
лович. 

— Буденный старше нас, а возраст ему нипочем. 1 Все 
ещё ёздит на коне. 

— Да, ему уже за шестьдесят. У меня тяжелые ране¬ 
ния в голову. Получил во время боев с басмачами. В сос- 
ставе одиннадцатой кавдйвизии воевал. Я командовал 64-м 
кавалерийским полком. Орудовали в основном мелкие 



банды. Набеги делали из Афганистана. Там их формиро¬ 
вали и обучали англичане. Стреляли басмачи плохо, ру¬ 
бились умело. Мы для удобства разделили свой полк на 
два отряда. Одним командовал мой заместитель, другим— 
сам. У меня в эскадронах насчитывалось 550 бойцов, а 
против нас оказался крупный вражеский отряд — до двух 
тысяч басмачей. Мы засели в кишлаке, почти сутки от¬ 
стреливались. Кругом зыбучие пески. Укреплений ника¬ 
ких — всего несколько глинобитных землянок, обнесен¬ 
ных дувалами из самана. Долго в таком месте не продер¬ 
жишься. Но вот пулеметные ленты кончились, патронов 
почти не осталось. Собрал командиров, рассказал обста¬ 
новку. Они предлагают: «Пойдем на прорыв, сокрушим 
врага!». 

Я дал согласие. 

Согласился потому, что другого выхода не было. За 
месяц до этого мы лишились целого эскадрона. Его настиг¬ 
ли в песках басмачи, при пятикратном превосходстве, 
нанесли огромные потери, а когда эскадрон стал отсту¬ 
пать, начали его преследовать. На сорокакилометровом 
пути отступления в песках изрубили всех, до последнего 
красноармейца. 

Мы понимали, что и нас ждет такая же участь, если 
мы не выдержим вражеского напора. Рассчитывать на 
пощаду не приходилось. Вот почему я отдал приказ на 
прорыв. 

Мы погрузили на тачанки раненых, взяли полковое 
имущество, собрали матчасть и двинулись. 

— Где это происходило? 

— В районе Термеза. Помню реку Вахш, с водой мут¬ 
ной, прямо-таки кофейного цвета. Поблизости располага¬ 
лись кишлаки Курган-Тюбе, Сарай-Камар,— это уже был 
городишко с мечетью, харчевнями и базаром. 

Да, тяжело было. Поднялись мы с надеждой опроки¬ 
нуть атакующих бандитов, сделать для себя какой-нибудь 
коридор и прорваться к своим. 

Наши эскадроны пошли в атаку. Все должна была ре¬ 
шать наша быстрота, храбрость каждого. Сам я, как ко¬ 
мандир полка, вскочил на коня — и вперед! Туда, где 
виден покрытый сухой колючкой бугорок с кучкой хорошо 
вооруженных людей, гнавших в бой других. Там находил¬ 
ся сам Ибрагим-бек, их главарь. 



Навстречу нам с душераздирающим криком бросилась 
лавина басмачей. Поднялись тучи удушливой пыли. Мы 
врубились в ряды врага. 

Орлик, мой горячий и сильный конь, нес меня впе¬ 
ред... Может быть, вы помните Орлика? Я на нем уча¬ 
ствовал в состязаниях конников. 

Василевский помнил, и помнил хорошо также ежегод¬ 
ные соревнования, которые проводились в масштабе стра¬ 
ны в середине двадцатых годов. Тогда вся Красная Армия 
знала имя Василия Крюченкина. Он взял двадцать призов 
на всесоюзных соревнованиях по джигитовке и рубке. Од¬ 
нажды даже занял второе место в Красной Армии. «Вто¬ 
рой клинок Советского Союза!»—это были замечатель¬ 
ный успех и большая честь. Ведь в те времена отличных 
кавалеристов было всюду много. В любом полку служили 
бойцы, показывавшие чудеса кавалерийского мастерства. 
Сколько приемов! Накидывают, скажем, на лозу шапку- 
кубанку^ Конник мчится, как ветер, свистит шашка, лоза 
срублена и кубанка падает на срез. Рубили правой рукой, 
левой, стоя. На бешеном скаку всадник мог подхватить в 
свое седло «раненого» или взять с земли монету. Какая 
ловкость, какая выучка! Приобретая мастерство, боец за¬ 
калял свой характер. 

— В нашем полку,— продолжал Крюченкин,— подоб¬ 
рались ребята с Кубани, Урала, некоторые из младших 
командиров в германскую войну служили в гусарских и 
драгунских частях. Одним словом, воевать умели. В этом 
бою с басмачами Орлик вырвался вперед, метров на 
семьдесят. Враги обрадовались, увидя одинокого коман¬ 
дира на коне. Набросились со всех сторон. Но они не зна¬ 
ли, с кем имеют дело! Я сразу же, чуть ли не в одно мгно¬ 
венье, зарубил четверых, остальные в панике отхлы¬ 
нули. 

Командовал в том бою, как уже я сказал, сам Ибрагим- 
бѳк, полковник царской армии. Эмир Бухарский держал 
его при себе первым адъютантом. В той схватке намере¬ 
вался Ибрагим-бек во что бы то ни стало истребить нас 
всех поголовно. Мне хотелось добраться лично до него 
самого. И я к нему почти прорвался. Совсем небольшое 
расстояние оставалось до Ибрагим-бека. В окружении 
сотни телохранителей он скакал мне навстречу. Здесь я 
сшибся еще с четырьмя головорезами йб свиты Ибрагим- 
бека, они тут же слетели с седел. Образовалась как бы 
просека. Вероятно, ужас охватил тех, кто способен был 
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это видеть. Ибрагим-бек не выдержал, с перекошенным от 
страха лицом осадил своего коня на всем скаку, дернул 
шенкеля и повернул назад. Пугливо озираясь, за ним 
устремились ординарцы. Но тут же на меня налетела еще 
полсотня бандитов. Они навалились, как озверелые соба¬ 
ки. За полминуты получил я несколько сабельных ране¬ 
ний — два в лицо, в голову, залило кровью глаз, рассекли 
нос, почувствовал страшный удар в затылок. И все же я 
продолжал биться. Силы не оставили меня до последней 
минуты боя. В предсмертный час у человека наступает 
своеобразный взрыв энергии, что ли? Я ничего не видел, 
не слышал, и все же не выпускал из рук клинка, отражая 
удары, и поражая врагов. Басмачи такого оборота не ожи¬ 
дали. Они заметались, драпанули. Жаль, что мы не имели 
возможности их преследовать,— Крюченкин вздохнул:^ 
В той сече многие наши бойцы приняли смерть — до се¬ 
мидесяти человек. И еще большее число получили ране¬ 
ния. 

— Вам тоже досталось. И конь был убит... 

— Вы помните? Это был конь! Гнедой, с тонкими баб¬ 
ками и пышным хвостом. В бою он был птицей! Об этом 
газеты писали. Но к тому, что действительно имело-место, 
газетчики многое присочинили. Писали, например, о том, 
будто «Крюченкина так изрубили, что части тела его вез¬ 
ли в мешке, потом в лазарете сшили из кусков». Никто 
меня в мешке не вез; как и других тяжелораненых, а та¬ 
ких было более сорока человек, меня волокли на носилках. 
Но правда состояла в том, что меня исполосовали сабля¬ 
ми. После этого боя, пока добирались до Термеза, людям 
нечем было перевязать раны. Нечем и некому — ни одного 
врача или- фельдшера в полку не осталось. Их или ранили 
или убили. Меня перевязали кусками простыни. Когда в 
госпитале разрезали тряпки — с головы слезала кожа с 
волосами. Как картон, все затвердело и спрессовалось. 

— Если не ошибаюсь, вас тогда наградили орденом. 

— Да. Постановление об этом вынес Всебухарский 
Центральный Исполнительный Комитет съезда народных 
представителей. Орден назывался «Красная звезда» и 
имел несколько степеней. Мне вручили орден первой 
степени. 

Василевский с интересом слушал его рассказ, потом, 
когда унесли со стола чайные приборы, сказал: 

г- Сейчас перед нами не какой-то Ибрагим-бек со 
своей шайкой, а гитлеровский генерал Паулюс со своей 



шестой армией. Она громила французские войска. У нем¬ 
цев на этом направлении действует тоже четвертая танко¬ 
вая армия. Им надо дать такой же урок, как вы дали 
Врангелю на Перекопе и в Крыму, как Ибрагим-беку. Пер¬ 
вая танковая армия генерала Москаленко уже готова к 
выступлению. За нею ваша четвертая. 

— Будет исполнено! 

— А как вы это сделаете? Ваше решение? 

-ѵ Решение здесь, на карте. 

Генералы склонились над столом. На карте было от¬ 
четливо видно положение сторон на текущий день: армия 
Крюченкина, состоящая из пяти стрелковых дивизий — 
321-й, 18-й, 205-й, 192-й, 184-й, истребительной бригады 
и танкового корпуса, должна была нанести удар в центре 
оборонительной полосы по авангардам девяти вражеских 
дивизий. Имелись кое-какие сведения о 5-й пехотной, 2-й 
моторизованной, 1-й танковой дивизиях. Данных о других 
вражеских соединениях, кроме присвоенных им номеров, 
разведка еще не добыла. Но можно было предположить, 
что нашей 4-й противостоят силы, по крайней мере, пре¬ 
восходящие наши. Их лавины уже подходили к Дону, 
танками и огнем сметая все на своем пути. Генерал 
Крюченкин намеревался разбить их и отбросить до рубе¬ 
жа Клетская — Верхне-Бузиновка,— до восьмидесяти 
километров. Этого достаточно, чтобы подошли новые со¬ 
ветские дивизии. 

— Мы строим свой расчет на использовании того фак¬ 
тора, что войска противника, не ожидая контрудара, силь¬ 
но рассредоточены. Они не заботятся о флангах, их устой¬ 
чивость базируется на эшелонировании в глубину,—пояс¬ 
нил Крюченкин. 

Василевский одобрил решение командарма, но показал 
слабость его замысла: удар по противнику будет нано¬ 
ситься изолированно, севернее полосы общего нашего на¬ 
ступления. А это при наших крайне ограниченных силах, 
при отсутствии резервов может привести к быстрому 
затуханию всей намеченной операции. При выполнении 
маневра надо учесть это, добиваясь энергичного продви¬ 
жения. Будет нанесен и второй удар с юга на север, си¬ 
лами 1-й танковой армии. Генерал Москаленко уже сегод¬ 
ня выдвинул свои части на заданный рубеж, они вступили 
в бой с крупными мотомеханизированными силами про¬ 
тивника. 

г- Мы начнем-операцию через день, а сейчас наша 
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пехота, танки и артиллерия идут навстречу врагу по 30 
километров за ночь,— доложил командарм. Он пояснил, 
что особенно рассчитывает на новую дивизию, прибывшую 
на фронт,— полностью укомплектованную, из кадровых 
красноармейцев и офицеров. 

Командарм имел в виду прежде всего 205-ю дивизию. 
Ее полки состояли из бойцов призыва осени сорокового 
года. 

Из казахстанцев. 

Из сибиряков. 

Они называли себя дальневосточниками. Дальневос¬ 
точники славились: они не раз с оружием в руках отража¬ 
ли наскоки китайцев и японцев. Теперь они должны были 
разбить прорвавшихся к Дону гитлеровцев. 



ДАЛЬНЕВОСТОЧНИКИ 


205-я стрелковая дивизия располагалась недалеко от 
Хабаровска. 

Хабаровск — самый крупный город на Дальнем Вос¬ 
токе, центр обширного края. Его жилые кварталы, много¬ 
численные фабрики, комбинаты, судоверфи, дворы плотно 
облепили берега Амура, реки, соединяющей край с бур¬ 
ными водами Татарского пролива. Город расселился в 
кратере, может быть, миллионы лет назад затухшего 
вулкана. 

Вулкан потух, но, как и в доисторические времена, по 
утрам все вокруг окутывалось дымом: Старый и Новый 
города, заводы, Казачья гора, где раскинулись казармы 
воинских частей. Казачья гора одной стороной выходила 
к окраине города, примыкающей к реке, а с другой ее 
огибали глубокие балки и вздыбившиеся бугры, впрочем, 
тоже заселенные. На улице Серышева издавна стоит ок¬ 
руженное высокой оградой длинное здание с темными 
потрескавшимися стенами. В старину в вдании этом, 
построенном в форме крепости, помещалось училище 
Казачьего войска (было такое там!). В тридцатые годы 
его занял штаб Особой Дальневосточной Армии. А за 
городом, на отшибе, раскинулся Вояочаевский городок с 
казармами полевых частей. 



Хотя вокруг города и прилегавших к нему селений 
стояли вековые леса, Хабаровск был открыт всем вет¬ 
рам — лютым, жестоким, беспощадным. 

В октябре сорокового они приехали сюда товарным из 
Казахстана. Сюда везли их почти месяц. Пестрая толпа 
молодежи, одетая кто во что горазд. В холодном вагоне 
Василия Морозова спасала шинель железнодорожника 
из хорошего сукна с блестящими пуговицами. Он купил 
ее незадолго до призыва, почти новую. Были у него и креп¬ 
кие сапоги, сшитые отцом. После того как новобранцев 
нереобмундировали, а домашние вещи отправили на 
склад, они стали похожими друг на друга. Один к одному. 
Красноармейцы. 

Со времени гражданской войны в моду вошли головные 
уборы — буденовки, шлемы из легкой* серой суконной 
ткани (это после завелись шапки-ушанки). 

Красноармейцы шутили: вот уж правильно: «Держи 
ноги в тепле, а голову в холоде!» 

При сорокаградусном дальневосточном морозе буде- 
новский шлем давал хорошую закалку. Кирзовые сапоги 
или ботинки в обмотках — обувь солдата. Обувь промер¬ 
зала насквозь и звенела при ходьбе, вроде металлической. 
Тепло сохраняла лишь байковая портянка. 

Ветер — злой, лютый, пронизывающий — фон, на ко¬ 
тором проходила боевая подготовка. Еще до гудка — про¬ 
тяжный рев его доносился издали со стороны нефтепере¬ 
рабатывающего завода, расположенного вблизи Казачьей 
горы,— они бежали без гимнастерок на плац. Физзарядка 
длилась недолго, и пар, поднимавшийся над взводом, бы¬ 
стро уносил ветер. Потом умывались, брились и завтрака¬ 
ли. Короткая передышка на политзанятиях сменялась 
строевой подготовкой, занятиями на стрельбищах, в лесу. 

Запомнился Морозову светлый момент. Повели их 
как-то вечером в Центральный Дом Красной Армии. На 
лекцию. Приехала сюда из Москвы Клавдия Ивановна 
Кирсанова — лектор ЦК партии. Большевичка-агитатор с 
дореволюционным стажем. Он сидел в первом ряду, не¬ 
далеко от трибуны, и хорошо видел Клавдию Ивановну. 
Видел ее лучистые, почти девичьи глаза, хотя ей было 
уже, наверное, больше пятидесяти. Помнится, с большой 
живостью и остроумием рассказывала о коварной полити¬ 
ке германского правительства, о Японии, о треугольнике 
Берлин — Рим — Токио. Тут же объяснила подоплеку 
этой сложной геогіблйтйкесйой агрессивной «геометрии». 



Под конец Кирсанова рассказала, что накануне она 
имела удовольствие наблюдать, как группа бойцов фото¬ 
графировалась у подъезда Центрального Дома Красной 
Армии. Они снимались у колонн, рядом с трофейными 
японскими гаубицами. ГаубиЦы как бы служат архитек¬ 
турной деталью. Но это и напоминание битым самураям 
об их позоре: они пошли по шерсть, а вернулись стриже¬ 
ными. Сейчас, включившись в игру, они кое-что обещают 
Берлину. Но осторожно, с оговорками! А это много зна¬ 
чит. Это уже наша победа! 

Редкий лектор может так понятно говорить о слож¬ 
ностях международной политики. Клавдия Ивановна мог¬ 
ла. После ее рассказа бойцам легче было переносить тя¬ 
готы армейской службы. Между тем каждое утро не¬ 
изменно начиналось с команды: 

— Подъем! 

Физзарядка, завтрак. И опять: 

— Становись!— громкая и резкая команда эта, как 
выстрел, слетала с уст командира. За секунду до этого бой¬ 
цы шутили, смеялись, курили свои самокрутки и козьи 
ножки. В мгновенье все кончалось. Застывал строй, зами¬ 
рал в четких шеренгах. Никто не шевелился, лишь Моро¬ 
зов, двигая бровью, пытался, бывало, поправить буденов¬ 
ку, которая сползала на лоб. 

— Строевым! 

Это означало, что надо рубить шаг, вытягивая носок 
обуви так, чтобы удар в грунт приходился всей подош¬ 
вой, и одновременно всем взводом. 

Вечером после отбоя Морозов долго еще не ложился 
спать. Писал репортаж в «Тихоокеанскую Звезду»: 

«Над тайгой бушует пурга, поземка стелется по площа¬ 
дям, улицам и переулкам Хабаровска, дымят заводы, раз¬ 
бросанные по берегам Амура, а здесь, на плацу Н-ской 
части, маршируют подразделения. Отрабатывается един¬ 
ство воли и движений, согласованность мысли. Отделения, 
взводы и роты сливаются в целостные живые единицы. 
На плацу, на стрельбищах, на полевых учениях проис¬ 
ходит медленное рождение воина. Того самого советского 
бойца, защитника родной земли, который в сражении вы¬ 
полнит приказ командира, решит поставленную ему за¬ 
дачу. 

Веками освященный солдатский строй учит коллек¬ 
тивизму, роднит людей, порождает чувство братства...» 
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Знал, каждый его однополчанин, прочитав репортаж в 
газете, будет доволен. И он старался. 

Наступал новый день. 

Шеренги шагали по плацу. 

А из репродуктора разносились утренние сообщения о 
положении дел в мире! 

«Агентство Рейтер сообщает, что, как официально 
объявлено, здесь состоялось совещание Китайского прави¬ 
тельства. На совещании заслушаны доклады министра 
иностранных дел Чжун-чуя и военного министра — Хо- 
Ин-цина...» 

Знакомые имена. Их называла лектор Кирсанова. 

Хо Ин-цин, по-видимому, принадлежит к типу азарт¬ 
ных игрочишек-спортсменов. Он обучал гитлеровского 
генерала Рейхенау китайским приемам игры в настоль¬ 
ный теннис, в пинг-понг: «Китайцы держат в руке ракет¬ 
ку так...» 

Одно короткое сообщение следовало за другим. 

«Несколько месяцев длятся ожесточенные воздушные 
бои между Германией и Англией. Имея превосходство в 
воздухе, Германия ставит своей целью мощным ударом 
разгромить аэродромы, военную промышленность против¬ 
ника, парализовать экономическую жизнь страны...» 

Все уже знали, что немцы летом построили на ок¬ 
купированном французском побережье бетонные площад¬ 
ки для орудий, которые направлены против Англии. При 
помощи этих орудий и бомб с тысяч самолетов Германия 
запугивала правителей Великобритании, но боялись ли 
они их? На этот вопрос сразу не ответишь. В печати поя¬ 
вилось сообщение о какой-то «Белой книге». В ней сооб¬ 
щалось, что Лондон дал указания относительно приготов¬ 
лений своей авиации, базирующейся в Сирии, к возможной 
бомбардировке Баку и Батуми. 

Диктор сообщил, что японская авиация регулярно 
проводит налеты на чайканшистскую столицу Чунцин. 
Каково тамошним правителям? Они же так радовались, 
узнав от своего гостя Рейхенау, что Великая Германия 
намерена сообща с Серединным царством, после разгрома 
СССР, поддерживать небо над половиной земного шара. 

В этом потоке сообщений могли, видимо, ориентиро- 
.ваться по-настоящему немногие. Такие, как Клавдия 
Кирсанова. И бойцы часто вспоминали ее беседу-лекцию. 
И были благодарны этой пожилой женщине с живыми 
быстрыми глазами, она так дотошно во всем разобралась 



и так доходчиво все разъяснила. Лекция ее оставила в 
сознании Морозова след на всю жизнь. 

Радионовости увлекают, но надо слушать команду: 

— Руби шаг! 

У командира роты — звание старшего лейтенанта, п 
он уже воевал в Финляндии. Даже награжден орденом. 
«Красная звезда», привинченная над клапаном его темной 
шевиотовой гимнастерки, солдатам кажется священным 
символом. Вот отчего согласны простить своему коман¬ 
диру даже его фанатическую любовь к шагистике. Не все 
из них боготворят шагистику, кое-кто считает ее никчем¬ 
ной, пережитком времен незабвенного Павла I. Но ничего 
не поделаешь. Строевая подготовка включена в програм¬ 
му. Она необходима. Человеку по назначению врача для 
его же пользы дают иногда глотать хинин и касторку. На¬ 
до так надо! . 

К тому же в строевой подготовке и получалось у ко¬ 
мандира все красиво. Невысокого роста, плотный, кругло¬ 
толовый, он, казалось, и рожден был для строя. На «граж¬ 
данке» работал монтером, владел профессией довольно 
мирной. И вот поди ж ты... 

— Что с него взять? Телефонист и телеграфист!— фи¬ 
лософствовал на дровяном складе красноармеец Михаил 
Мокосеев, когда за какую-то провинность комроты послал 
его в наряд вне очереди.— Имел дело с телеграфными 
столбами. А их ставят ровно, и по линейке. Ему понрави¬ 
лось, в кровь вошло. 

Были и другие совсем не лестные отзывы бойцов о 
своем командире. Но они ни на что и никак не влияли. 
Учеба продолжалась. Вот командир начинает показы¬ 
вать бойцам элементы строя. Как у него все выходит 
четко! 

Фамилия командира Кутуев, зовут Рауф. Подавая 
обыденную армейскую команду, делал «страшное» лицо. 
По-видимому, гримаса должна была означать, что с рас¬ 
сеянностью надо кончать и браться за дело. Каждый боец, 
поддаваясь гипнозу, делался серьезным. Да, да! Шутки 
в сторону! Шутки, которыми они перебрасывались в те 
короткие минуты, когда можно постоять «вольно», осла¬ 
бив колени, или разойтись на перекур. Впрочем, Морозов 
не курил. На махорку выдавали всем, без исключения. 
И он держал свою норму про запас. Возле него всегда 
околачивались два-три заядлых курильщика, которым 
курева не хватало. 



Миновала зима, они приняли присягу, незаметно в. 
батальоне проходили какие-то передвижения. Из земля- 
ков-актюбинцев трое уехали в Комсомольск-на-Амуре, на 
курсы младших лейтенантов. Миша Мокосеев попал в 
армию кандидатом в члены партии, и ему уже присвоили 
звание заместителя политрука (приравнивалось к чину 
старшины). 

И только Морозову сначала «не везло»—он оставался 
рядовым. Но потом и его направили в полковую школу. 
В этой школе готовили младших командиров, и учение 
в ней было поставлено так, что кутуевские строевые уп¬ 
ражнения показались развлечением. К ним здесь доба¬ 
вились частые тактические занятия за городом, в тайге. 
Добавились лыжные пробеги. Причем каждый курсант 
должен был пройти за зиму на лыжах не менее пятисот 
километров. Взвод Морозова прошел тысячу. 

Три месяца такой учебы делали человека выносливым. 
Сноровистым. Ему можно было доверять других. Курсант 
становился сержантом. 

Так оно и произошло бы с Морозовым, если бы не кру¬ 
тые события той поры. Ему запомнился май — в первых 
числах все еще шел снег, и курсанты декламировали: 
«Люблю снежок в начале мая...» Июнь начался дождями. 
И вдруг подошло теплое воскресенье 22 июня 1941 года. С 
утра устроили генеральную уборку помещений, чистили, 
белили, красили, выколачивали пыль. А после обеда — 
тихий час, сон... 

Морозова разбудил Мокосеев: 

— Вставай, Василий,— голос у него дрожал. Он доба¬ 
вил:— Война! 

Сразу всех вывели на митинг. Строились на площади, 
на ней уже стояла трибуна, наспех сколоченная из не¬ 
струганых досок. 

— Ты будешь выступать сразу же после меня,— ска¬ 
зал Морозову комиссар. 

Василий говорил о солнце, повисшем над землей кро¬ 
вавым шаром войны, говорил о своих товарищах, которые 
готовы сегодня же отправиться на фронт. Репортаж с ми¬ 
тинга напечатали газеты. 

Прошло немного времени, и курсантов разослали по 
разным подразделениям. Василия Морозова направили 
работать в оперативный отдел штаба фронта, где ему, как 
имеющему среднее образование, присвоили вне очереди 
звание лейтенанта, а Мишу Мукосеева аттестовали млад- 



шим политруком. Они оказались в одной, вновь форми¬ 
рующейся дивизии. Морозова взяли в штаб, Мишу напра¬ 
вили в многотиражку инструктором-литератором. 

Они дружили. 

Мокосеев говорил ему: 

— Как мы с тобою живем, Василий? День и ночь — 
сутки прочь. У бога, как говорится, времени много. У нас 
его мало. Наши товарищи совершают на фронте подвиги. 
Кончится война, фронтовики вернутся домой мужествен¬ 
ными, в ореоле славы. Странно будем выглядеть мы с то¬ 
бою, друг... Вызовут в райком, спросят: «Где ты был, ког¬ 
да фашисты жгли советские города и села, истребляли 
людей?» 

Морозов пытался спорить с ним: 

— Ничего страшного. Я, например, отвечу: «Был на 
советско-маньчжурской границе, на Дальневосточном 
фронте (группа армий вдоль границы управлялась шта¬ 
бом фронта, именно — фронта). Не думаю, что меня за 
это кто-либо упрекнет. 

Михаил Мокосеев слушал его возбужденно, но твер¬ 
дил свое: 

— Ну, знаешь! На маньчжурской границе — это зна¬ 
чит в тылу. Ты всего лишь комсомолец. Можно сказать, 
беспартийный, на целый год моложе меня, несмышле¬ 
ныш, тебе, возможно, простят. Мне же на бюро наверняка 
скажут: «В тылу отсиживался!» Чтобы этого не случи¬ 
лось, мы должны подать командованию рапорт. 

Морозов пытался возражать. Приводил такой, как ему 
казалось, здравый довод: 

— Фронту нужны части и соединения. Причем хоро¬ 
шо укомплектованные. Кто же захочет возиться с одиноч¬ 
ками, хотя бы даже и высокоэмоциональными? 

— Захотят! Во-первых, надо пополнять убыль, а во- 
вторых, если наш рапорт рассматривать будут в Москве, 
то оттуда непременно последует звонок. 

После обмена мнениями пришли к согласию: 

— Что ж, давай напишем этот самый рапорт. Но в 
нем надо обмозговать каждое слово. 

Теперь им все ясно: они поедут вместе на передовую, 
будут воевать, а по окончании войны, если останутся 
живы, напишут книгу о том, что пережили, о защитни¬ 
ках родной земли. У Миши и название уже выношено: 
«Два друга». Если же один из них погибнет, повесть будет 
называться «Мой друг». О жанре договаривались труд- 


4 В. Скоробогато» 


97 



нее. Миша увлекался Погодиным и хотел написать пьесу. 
Морозов зачитывался Хемингуэем, знал чуть ли не на¬ 
изусть «Прощай, оружие!», и потому ратовал за по¬ 
весть. 

Решили проситься на фронт добровольцами, в одну 
часть. Было б хорошо, если бы дали путевку в известную 
им дальневосточную дивизию, к гвардии полковнику 
Белобородову, в редакцию дивизионной газеты. Полки 
этой дивизии еще недавно дислоцировались здесь, в 
Волочаевском городке. Их двинули на фронт в разгар 
жестоких боев под Москвой. Там они стали гвардейскими. 

Свои мысли они изложили в обстоятельном письме- 
рапорте. Для этого в штабе фронта у знакомых писарей 
выпросили листы хорошей белой бумаги. Текст переписы¬ 
вал набело Миша пером «рондо», каллиграфическим по¬ 
черком. Адресовали заявление начальнику Главного по¬ 
литического управления Красной Армии А. С. Щербакову. 
Рассчитывали, что Александр Сергеевич, сам литератор и 
публицист, поймет их лучше, чем кто-либо другой. Да и 
полномочий у него — слава богу! 

Письмо отнесли на почту и стали ждать результата. 
Они почти не сомневались, что Щербаков не откажет. 
Прочитав рапорт, наложит резолюцию: «Уважить». 

Прошло недели три. Письмо за это время обошло не¬ 
обходимые инстанции, кто-то его читал, кто-то его пере¬ 
правлял из учреждения в учреждение. Так или иначе, но 
оно вернулось в Хабаровск. Авторам прислали приглаше¬ 
ние в райком комсомола. Морозов находился на дежур¬ 
стве, и в райком ходил один Мокосеев. Вернувшись, рас¬ 
сказывал, как удивились райкомовцы, когда перед ними 
предстал один из авторов письма-рапорта в образе браво¬ 
го политрука. Они-то думали, что рапорт сочинили школь¬ 
ники! 

— Вам ли, политрук, надо объяснять легкомыслен¬ 
ность вашего поступка?— сказала секретарь райкома — 
девушка по имени Галя.— Разве не понимаете, какая 
сейчас обстановка? Война затянулась, это факт. У вас 
здесь дел, наверное, с избытком. А надо будет... Говорится 
же: «Войну выигрывают резервы». Вы с вашим другом 
находитесь как раз в составе внушительного резерва. 

Потом сказала: 

— А я вот тоже хочу идти на войну добровольно... 
Тоже писала заявление. 

— Такая маленькая? 
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>— Ростом я не вышла, но мне девятнадцать. И воен¬ 
ком обещал призвать. Моему заявлению повезло больше, 
чем вашему. 

— Давайте в наш медсанбат! 

“ Поможете? Впрочем, мне сказали, что могут пос¬ 
лать в здешнюю дивизию. 

— Ну, конечно! Завтра зайду к комиссару, расскажу 
о нашей беседе. 

Миша позвонил Морозову в штаб, говорил много, но 
он понял одно: «Не вышло, Василий». Вслед эа этим Мо- 
косеев обрадовал: «К нам в медсанбат придет служить 
медсестрой замечательная девушка из райкома, Галя. Бу¬ 
дет веселее». 

Лето оставалось дождливым. Обувь Морозова промок¬ 
ла основательно, он спешил домой, надеясь хорошенько 
просушить ее, да и самому хотелось согреться. Как и не¬ 
которые другие офицеры, жили они с Мокосеевым не в 
казармах, а в одном из домиков-фанз. Фанзы располага¬ 
лись в стороне от военного городка, прикрытые сквером 
старых акаций. Никто не знал, как они здесь появились. 
Купил ли кто-нибудь каркасы и щиты и собрал их, или 
их возвели на месте. Однако квартирой своей в фанзе 
они гордились. Экзотичное жилье, к тому же довольно 
теплое. В фанзах устроены иа кирпича нары с дымо¬ 
ходами. Стоило подбросить в очаг березовых чурок, как 
комнаты наполнялись жилым духом. Фанза разгорожена 
на три каморки. В фанзе кроме них Жил еще майор Киль- 
до — начальник штаба одного стрелкового полка. 

По пути домой Василия догнал посыльный. 

— Лейтенант Морозов? Вам завтра к десяти ноль- 
ноль явиться к начальнику штаба дивизии. 

— Зачем?—спросил он, зная наверняка, что посыль¬ 
ному такие подробности не сообщают. Боец в ответ пожал 
плечами. 

Начальник штаба дивизии, полковник Любимов с 
ними, младшим комсоставом, почти не общался. Немоло¬ 
дой сухопарый офицер, скуповатый на слова, гово¬ 
ривший всегда ровно, не повышая голоса. Думая о чем-то 
своем, он иногда чуть-чуть улыбался, но его светлые, ров¬ 
но подстриженные усы оставались без движения. Седые 
волосы всегда гладко зачесаны назад. Утром Морозов 
пришел в отдел, спросил своего начальника — капитана 
Капустина, для чего он, Морозов, понадобился Любимову. 




Тот тоже не знал. В назначенное время лейтенант пред¬ 
ставился полковнику. 

— Вы, лейтенант, где проходили подготовку?— спро¬ 
сил Любимов. Перед ним на столе лежала тощая папка- 
скоросшиватель с личным делом. 

— В полковой школе. До призыва работал в районной 
газете. 

— Я вызвал вас посоветоваться. Мы ищем человека 
на должность адъютанта учебного батальона. Знаете, что 
такое адъютант? В былые времена штабов не существо¬ 
вало, и командиры управляли войском через доверенных 
лиц—«адъютантов». Вести канцелярию и письменные 
дела придется. Батальон особый, в подчинении штаба ди¬ 
визии. Хотите пойти? 

— Серьезное предложение. Но боюсь, что у меня не 
хватит знаний и опыта. 

— Вас мне назвал майор Кильдо. Вы с ним знакомы? 

— Немного. 

— Он мой старый сослуживец. Именно вас он реко¬ 
мендует на эту должность. 

Морозов молчал. Старался смотреть полковнику в 
глаза твердо, чтобы он понял — идти в учебный батальон 
ему не хочется. Полковник на минутку задумался, сидя 
на жестком стуле за письменным столом. Ленточкой под¬ 
нимался папиросный дым из пепельницы. Заметил: 

— Многие желали бы служить в тихом закоулке. Где- 
нибудь в архиве. 

Лейтенант продолжал молчать. Полковник вздохнул: 

— Напрасно! Вам всего двадцать лет, должны испы¬ 
тать свои силы,— его слова как бы излучали свет уча¬ 
стия.— Я не сомневаюсь в успехе. Смелее надо быть, лей¬ 
тенант! А о работе в тиши даже и не мечтайте. Не такое 
нынче время. 

Морозов заколебался. 

— Спасибо за доверие, но не ошиблись ли вы? 

— Нет, нет. Значит, согласны? Вот и прекрасно. 

Уже на улице расстроенный лейтенант размышлял: 
вот и доверили ему громоздкие и трудные обязанности в 
отдельной воинской части. Да еще в учебной! Что ждет 
там его? 

Было немного грустно от сознания, что так круто, по¬ 
мимо его воли, судьба сделала поворот. 



Они сидели в кабинете с комбатом Семеновым и комис¬ 
саром. Комбат — простой крепкий парень с закалкой и 
старше Морозова. Лет двадцати шести, худой, разговари¬ 
вает устало. Усталость объяснили просто: намучился без 
помощников. Рад прибытию лейтенанта. 

— Все штабное хозяйство ведет завдел,— говорил ком¬ 
бат,— Он еле поспевает. Каждую бумажку пишет соб¬ 
ственноручно. Сам и печатает. А сколько требуется рас¬ 
писаний, графиков, учебных планов! 

— Буду стараться. Но вот беда. У меня всего-то и 
практики — четыре месяца работы в штабе дивизии. 

— Дам свои конспекты, учебники, уставы. Хорошо, 
что не выбросил. Там найдешь все-все. 

Батальон — хозяйство сложное. Но Семенов чувство¬ 
вал себя уверенно. Ему — что: директорствовал в совхозе, 
имел в подчинении больше тысячи рабочих и специали¬ 
стов. Комиссар Сидоренко в прошлом опытный комсо¬ 
мольский вожак. Морозов перед ними совсем зеленый, с 
людьми никогда не работал. Но комбат и комиссар скидки 
не делали, жали на всю железку: 

— Ты же из штаба дивизии. Обязан быть и тактиком, 
и строгим контролером. 

— Оставляй свою квартиру,— посоветовал комиссар,— 
переходи жить в казарму. Дадим тебе комнату — свет¬ 
лую, большую. В ней есть письменный стол, телефонная 
связь с ротами. Будет удобно работать со своими подраз¬ 
делениями. 

Морозов перебрался в казарму. Они с комбатом и ко¬ 
миссаром были загружены по горло. После отбоя подолгу 
работали, готовясь к следующему дню. 

К счастью, в штабе батальона заведовал делопроизвод¬ 
ством старый штабист, техник-интендант второго ранга 
Степан Пучков. Он-то и помог Морозову довольно быстро 
постичь тонкости военноканцелярского дела. К тому же с 
ним трудился замечательный писарь, старший сержант 
Черепанов. В короткое время, прямо-таки за несколько 
дней, старшей сержант тайком от офицеров и курсантов 
помог лейтенанту досконально разобраться в учебной 
программе, в параграфах устава гарнизонной службы. 
Остальное он постиг самостоятельно. 

Все это стоило ему бессонных ночей. 

Народ в батальоне оказался пестрым. В некоторые 



взводы попали даже иестроевики. Их отобрали в полках, 
где агитировали бойцов подавать рапорты в учебный ба¬ 
тальон. 

Размещался батальон в корпусах железнодорожного 
института. Последним привел туда отобранных бойцов 
техник-интендант второго ранга Пучков. В штабе выслу¬ 
шали его рапорт о личном составе пополнения. 

—- Давай по списку, в двух-трех словах о каждом. Я 
должен знать,— потребовал комбат. 

Поправив очки, Пучков раскрыл тетрадь, начал пере¬ 
числять: 

— Так, значит,— неуверенно начал техник-интен¬ 
дант,— пошел я в полк, а они уже меня ждут... 

- Кто? 

— Будущие курсанты. 

— Я приказал тебе отобрать лично. Ну, и что за люди? 

— Михеев — учитель танцев, Саакян — повар первой 
руки из ресторана «Армения». Огородников Николай — 
почтальон. Варлашкин — тракторист. Логачев — слесарь 
МТС. Маклаков — фрезеровщик. Чупырин — бывший 
кладовщик... 

Семенов побледел. Не известно, чем бы это кончилось, 
если б в комнату не вошел Иван Сидоренко. Комбат при 
появлении его грозно посмотрел на Пучкова и взял у него 
тетрадь со списком. 

— Посмотри, товарищ комиссар, кого нам дали. Надо 
идти в штаб дивизии и протестовать. 

Комиссар, однако, был спокоен. Даже весел. Вос¬ 
кликнул: 

— Так это же надежные мужики! Каждый умел до¬ 
бывать себе кусок хлеба! 

— Правильно. Только у одного очки на носу, у друго¬ 
го выправка уставу не соответствует. 

— На парад таких не выведешь. Поэтому нам их и 
уступили. 

— А один — из шалой породы. Дебошир или трамвай¬ 
ный жулик. Короче, отбывал срок,— пожаловался Пуч¬ 
ков. 

— Правонарушитель, одним словом,— утЬчнил Мо¬ 
розов. 

— Да, я беседовал с ним. Правда, он мне сказал: «Все, 
завязал». Фамилия у него — Пузыренко. 

Слушая этот разговор, комиссар сказал обескураженно¬ 
му технику-интенданту: 
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— Ничего, друг мой, выправка — дело наживное. Под- 
пглифуем. И зрение поправится, мы же на чистом воздухе 
заниматься будем. Здоровье от кислорода. В медицинских 
учебниках так пишут. 

Комбат был сердит, но молчал. 

В общем, недели через три батальон укомплектовали 
до штата, а Морозов стал заправским старшим адъютан¬ 
том батальона и даже мог преподносить курсантам многие 
премудрости, предусмотренные учебной программой. 

Жизнь в учебном батальоне пошла размеренным тем¬ 
пом. И, как водится во всех учебных подразделениях, ос¬ 
новная тяжесть подготовки курсантов легла на плечи 
командиров взводов. Они являлись основными преподава¬ 
телями и основными воспитателями, учили курсантов все¬ 
му понемногу, ва исключением топографии: она оказалась 
сданной на откуп маленькому юркому капитану, геоде¬ 
зисту-москвичу. Как Морозову казалось, он обладал необъ¬ 
ятными познаниями. 

Тем, кто готовил младших командиров уже не первый 
год, работалось легче, так как они приобрели определен¬ 
ный опыт. Ну, а новичкам-офицерам доставалось крепко. 
Морозова особенно мучила разработка расписаний на про¬ 
ведение занятий, проверка конспектов, которые команди¬ 
ры взводов составляли не по одному, а по нескольку: и по 
тактике, и по стрельбе, и по изучению матчасти. И не по 
своему усмотрению, а но определенной форме, что всегда 
их бесило. Утром же всю эту кучу тетрадей командиры рот 
приносили в штаб на утверждение, ибо без конспектов 
никто к занятиям на допускался. 

Все было бы сносно, если бы вечерами людей так не 
донимала мошкара. В приамурской тайге ее предостаточ¬ 
но. Летучая тварь тучами висела над лесом, проникала во 
все щели бараков и вечерами буквально не давала рабо¬ 
тать, а ночами — спать. В семьях офицеров женщины ши¬ 
ли пологи из марли и навешивали их над кроватями. Толь¬ 
ко под такой защитой можно было отдыхать. Ну, а одино¬ 
кие офицеры, после кошмарных ночей, занимаясь с 
курсантами на плацу и в распадках, частенько валились 
с ног от переутомления. 

За два месяца пребывания в батальоне Морозов срод¬ 
нился с ним. Полюбил в нем все. Даже суровая тайга, 
окружавшая лагерь, стала казаться ему более привлека¬ 
тельной. Особенно нравилось дежурить. 

Вечерами все роты выстраивались на лагерном плацу. 



Дежурный подавал команду: «Смирно!» Четким шагом 
шел лейтенант навстречу командиру батальона. Отдавал 
команду, поворачивался кругом и командовал: 

— Оркестр! Зарю! 

Открывалось незабываемое зрелище. Справа над могу¬ 
чим лесом сияли лучи заходящего солнца, слева — широ¬ 
кий батюшка-Амур с его ленивым спокойствием и 
неповторимым величием необозримых плесов. В эту тор¬ 
жественную минуту как будто замирала вся природа, при¬ 
слушиваясь к звукам трубы и вместе с человеком проща¬ 
ясь с трудовым днем, чтобы завтра, после ночного отды¬ 
ха, снова радостно встретить первые лучи восходящего 
солнца. 

Незадолго до окончания курса обучения поступил при¬ 
каз: выпуска не проводить, дивизия отправляется в дейст¬ 
вующую армию. Не довелось ребятам получить сержант¬ 
ские звания! Вместе с курсантами на фронт отправилось 
большинство их командиров. 

Ш 

Шел 384-й день войны. В этот жаркий июльский день 
205-я стрелковая дивизия грузилась в вагоны на платфор¬ 
мах станции Хабаровск-вторая. Только одному учебному 
батальону потребовалось более 40 вагонов. Курсан¬ 
там и командирам уже на станции выдали стальные 
каски, петлицы защитного цвета и медальоны величиной 
с винтовочный патрон. В таком маленьком пластмассовом 
медальоне помещалась свернутая в трубочку полоска пер¬ 
гаментной бумаги, на которой в штабе наши писари тушью 
писали фамилию, имя и домашний адрес каждого, отправ¬ 
лявшегося на передовую. Таким стал «паспорт» воина- 
фронтовика. Многие его тут же выбросили — к чему этот 
паспорт? Для прописки на том свете? В батальоне тогда 
не многим бойцам перевалило за двадцать и никто из них 
погибать не собирался. 

Всех интересовало другое. Командиром дивизии вдруг 
стал новый человек — генерал-майор Иван Алексеевич 
Макаренко. Прежнего комдива недолюбливали и боялись. 
Прослуживший всю жизнь в коннице, он в дивизии бывал 
только там, где имелись лошади. 

Никакой архиепископ не чтил так своих святых, как 
этот комдив лошадей. Носил он щегольскую венгерку, 
саблю в серебряных ножнах и савельевские шпоры. Фами- 
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лия у него была — Хвостов. Морозов как-то слышал от 
комбата нелестное: 

— Черт побери этого Хвостова! Дал мне выговор за то, 
что,ведро в конюшне висело не на том гвозде. И фамилия- 
то у него лошадиная! 

Макаренко за какую-то неделю успел побывать на по¬ 
левых занятиях, на партийных и комсомольских собрани¬ 
ях, поговорить с бойцами и командирами. Уже в эшелоне 
новый командир вызвал офицеров батальона на совеща¬ 
ние. Этот широкоскулый человек по выговору — волжанин: 
нажимает на «о». По-строевому подтянут. Из-под гене¬ 
ральской фуражки сверкают молодые карие глаза. Ин¬ 
формацией о делах в батальоне остался доволен. 

Нескончаемым потоком шли эшелоны товарных ваго¬ 
нов и теплушек с войсками, вооружением, снаряжением. 
Никаких пробок — железнодорожный транспорт работал, 
как часовой механизм. Похвальна и быстрота передвиже¬ 
ния машины «ФД», или «Феди». Так называли курсанты 
локомотив, который останавливал свое тяжелое дыхание 
только на время смены бригад, забора воды и угля. И по¬ 
тому многие станции, города — маленькие, средние и даже 
крупные — проносились мимо, как видения. 

Следя глазами за густой гривой паровозного дыма, за¬ 
меститель командира батальона капитан Иван Герасимов, 
бывший железнодорожник, с довольным видом говорил: 

— Молодец, Федя. Не прошло и недели, а уже позади 
остались Омск и Петропавловск. Такой прыти и курьер¬ 
ский позавидует. 

При упоминании Петропавловска, бронзоволицый кре¬ 
пыш, видимо родом из этих ковыльных мест, неожиданно 
и громко изрек: 

— Небольшой городишко, а тоже знатный. Здесь, сре¬ 
ди железнодорожников, работал до революции Куйбышев. 
А в девятнадцатом году город освободила от колчаковцев 
пятая армия. Это была очень боеспособная и маневренная 
армия. Дала Колчаку по шапке. Осенью 21-го года тут два 
дня жил Михаил Иванович Калинин. Приезжал на агит¬ 
поезде «Октябрьская революция». Это в историю вошло. 
Хлеб, мясо заготавливали. В России голодный год выдал¬ 
ся. Вот Сибирь и помогала... Особенно в Поволжье го¬ 
лодали. Вот и спасал людей хлебушко из этих степей. 

— Ребята, у нас появился свой историк. Исконный 
казахстанец. Браво, браво!—фальцетом приветствовал 
«историка» лейтенант из сибиряков. 


105 



— Фашисты уже на Дону,— вздыхал один,— а' мы 
еще в Сибири... 

— Не тоскуй, кореш,— с хитрой улыбкой говорил его 
сосед.— Бравый солдат Швейк рассуждал, что, мол, «на 
фронт пикогда не поздно». 

До отправки на фронт в батальоне девушек было сов¬ 
сем мало. Но затем из штаба дивизии их прислали целый 
взвод — санитарки, сандружинницы, медсестры, телефо¬ 
нистки. Семенов хмурился: «Горя нам не хватало. От них 
только шум и раздор». У остальных это, напротив, вызва¬ 
ло воодушевление. А командир роты Гусаров, щеголь и 
весельчак, даже предложил создать хор. Кроме штатных 
вещей, необходимых военному, комроты имел гитару. За¬ 
метив оказавшихся в вагоне хорошо знакомых ему деву¬ 
шек, медсестер из санчасти Галю Тимолязову и Олю Жи- 
линскую, тронул струны, запел свой любимый романс: 

Всё васильки, васильки, 

Много мелькает их в поле. 

Помню, у самой реки 
Мы собирали для Оли... 

Песенка привела в смущение Олю, щеки у нее порозо¬ 
вели. Галя до армии работала инструктором райкома 
комсомола, привыкла к дружеским шуткам, но и она дела¬ 
ла вид, что сердится. 

Гусаров и для нее вспомнил куплет: 

Галина ты, Галина, 

Зеленые глаза! 

Девушки исчезли в санитарном вагоне. 

На крутом повороте, где-то близ Златоуста, Морозов 
выглянул из окна, увидел хвост эшелона,— дверцы теп¬ 
лушек раздвинуты, мелькают лица солдат. Мысли о войне 
порой кажутся нереальными. Причем здесь война, кровь 
и смерть, когда так прекрасны небо, солнце, леса, травы?! 
Лейтенант заметил, что курсанты не испытывают чувства 
тревоги, подавленности. Играют в шахматы, в домино, пе¬ 
ребрасываются в карты. 

•Куйбышев. Здесь впервые стояли долго, наверное, часа 
три. Морозов со Степаном Пучковым вышли на перрон. 
Степан пошел на пристанционный базар, а Морозов остал¬ 
ся на перроне. Базарной площади, в сущности, не имелось. 
В чахлом скверике разместилось несколько рядов дере¬ 
вянных, грубо сколоченных столов, почерневших от 
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времени, их заняли тетушки со своей снедью. Такими вы¬ 
глядели тот «базар» и площадь. Кринка с молоком, ва¬ 
реная картошка в мундире, соленая рубленая капуста в 
ведре с крошками моркови, кастрюля с пирожками, ле¬ 
пешки. Капусту разрешалось попробовать на вкус, а 
пирожки или лепешку, прежде чем пробовать, надо ку¬ 
пить. Вокруг торговок — бойцы. Вдруг они засуетились. 
Волнение казалось непонятным, что-то, видно, произошло. 
Из-за дома выступил подтянутый ремнями капитан, де¬ 
журный. В руках он держал два свернутых флажка — 
желтый и красный. Он не остановился, а лишь сердито 
оглядел базарчик — не затесалась ли в толпу вороватая 
самогонщица. 

Пучков в самом деле надеялся равдобыть самогона, 
хотя бы одну бутылку. 

У него под мышкой виднелся завернутый в газету по¬ 
рядочный кусок фланелевой ткани, полученной перед 
отъездом на портянки. Старые еще не износились, и он 
эту тряпку приберег для такого вот случая. Вполне можно 
обменять на что-нибудь. У Пучкова был день рождения. 
Нужен был «стол». А что за стол без тоста? 

Пучков затосковал. Придется возвращаться ни с чем! 
Вдруг из-за ларька вынырнула цыганка. 

— Погадать тебе, красавец? 

— Не надо, ради бога... 

— Почему же? Ах, да! Ты в очках и ученый человек? 
Так вот я тебе расскажу о том, когда пропадет, сгинет 
Гитлер... Слушай вот. Наполеон родился в 1760 году, Гит¬ 
лер в 1889 году, разница, мил человек, в 129 лет. Наполеон 
пришел к власти в 1804 году. Гитлер в 1933 году. И опять j 
разница, дорогой мой, в 129 лет. А теперь слушай даль¬ 
ше. Наполеон напал на Россию в 1812 году. Гитлер — в 
1941 году. И что же получается? Разница-то опять же в 
129 лет. А сейчас бери на ум самое интересное. Когда 
Наполеон проиграл войну? В 1816 году. А когда ее прои¬ 
грает кровопиец Гитлер? Давайте рассчитаем? Надо брать 
тоже 129 лет. Ну и получается, мил человек, что Гитлер 
проиграет войну в 1945 году. 

«Чертовка!— подумал Степан.— Вот еще, ждать 1945 
года! Да за три года сколько людей в землю ляжет из-за 
этого проклятого Гитлера». 

Цыганка продолжала: 

— Наполеон был не французом, а итальянцем, Гитлер 
не немец, а австриец. И тот и другой стали правителями 
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для другого народа: Наполеон захватил власть во Фран¬ 
ции, Гитлер в Германии... 

Приблизившись к Пучкову и горячо дыша, цыганка 
выхватила из его рук сверток и мгновенно исчезла. Поисти¬ 
не акробатический аттракцион! 

Тем временем Морозов недоумевал, где так долго за¬ 
держался Пучков. И уже стал беспокоиться. 

Увидев Морозова, одиноко стоящего на перроне, к не¬ 
му подошла старушка. Сначала она не решалась загово¬ 
рить. В руках у нее — свернутая в трубочку телеграмма, 
обрывок конверта, маленькая фотокарточка. Набравшись 
храбрости, обратилась к лейтенанту: 

— Ваших лет мой сынок... на фронт едет... Увидеть его 
хотела бы. 

Номер эшелона, в котором ехал сын-красноармеец, ей 
неизвестен. На этом месте она ждала уже третьи сутки, 
и за это время прошли десятки эшелонов с войсками. Сына 
в них не оказалось. Старушка смотрела на Морозова с на¬ 
деждой. Он прочел на конверте номер полевой почты. Та¬ 
кого номера он не встречал, и поэтому Морозов ничем не 
мог обрадовать солдатскую мать. 

Услышав тонкий свисток паровоза, лейтенант побежал 
к вагонам. Увидел и бегущего вдоль вагонов Пучкова. 

От встречи с цыганкой в душе Пучкова остался плохой 
осадок. 

Когда они оказались в вагоне, Пучков рассказал об 
услышанном пророчестве офицерам. 

Комиссар Сидоренко нахмурился. 

— Нигде об этом, дорогой, не говори. Такой срок не 
годится, очень уж большой для нас. Одни разговорчики о 
нем деморализуют солдат. Да и все эти выкладки — сущая 
глупость. Наполеон стал императором не в 1804 году, а 
значительно раньше. И потерпел он поражение не в 1816 
году, а по крайней мере годом-тремя раньше. Помнишь, 
битва народов была? Когда? Не знаешь? А я вот еще и 
по урокам истории помню. Под Лейпцигом. Случилось это 
под Лейпцигом в 1813 году. Вот там Наполеон потерпел 
окончательное поражение. Ты, может быть, скажешь: «А 
Ватерлоо?» Когда? В июне 1815 года. В Бельгии, южнее 
Брюсселя. Так что история писана не для гадалки-цыган¬ 
ки. Лучше бы любовные прогнозы выдавала доверчивым 
простакам. 

— Понимаю, Иван Данилович! 



Где-то вблизи фронта, кажется, в Филопово, им встре¬ 
тился эшелон с танками на платформах. Может быть, ди¬ 
визию переформируют в танковую или моторизованную? 
Вряд ли! «Вернее всего к танкам пристегнут»,— сказал 
Гусаров. Он воевал на Халхин-Голе. И кое в чем разби¬ 
рался. 

Сами же танки, однако, пришлись по душе. Значит, на 
этом участке фронта есть не только пехота-матушка, но 
и гусеничные и механизированные корпуса. 

Однажды состав остановился. Загудел зуммер. Из хвос¬ 
тового вагона передали: 

— Генерал Макаренко ходит по хатам! 

Верный своему обещанию, генерал решил наве¬ 
стить учебный батальон. Комбат соскочил с полки, при¬ 
вел себя в порядок. Вместе с комиссаром и Морозовым 
пошли встречать генерала. Комдив на одной из платформ 
беседовал с курсантами-минометчиками. Комбата и других 
комдив встретил приветливо. 

— Теперь, друзья,— сказал он бойцам,— уже не на 
полигоне, а на поле боя вы обязаны показать класс стрель¬ 
бы. Воевать будем на равнине. Всем нам есть где развер¬ 
нуться. Пойдем, комбат, в твой штабной вагон. 

Макаренко видел здоровых ребят, неплохо обученных. 
Но знал, что в первых боях помимо выучки понадобится 
от них еще кое-что. Инстинкт самосохранения, страх не 
должны взять верх над рассудком. А для этого он сам 
обязан побеседовать с людьми. Это много значит: беседа со 
старшим, разговор. И генерал не упускал случая встре¬ 
титься с бойцами, офицерами. Во время такой беседы в ва¬ 
гоне появился, звеня шпорами, комендант. Он доложил 
генералу, что пропустит встречный санитарный поезд, за¬ 
тем даст отправление и этому эшелону. Спустя минут пят¬ 
надцать, когда на «эмке» уехал генерал, прибыл санитар¬ 
ный эшелон. 

Все полки в вагонах заняты ранеными. Две юркие ме¬ 
дицинские сестры, выбравшись из вагона, с баком в ру¬ 
ках побежали - добывать воду. Улавливается запах йодо¬ 
форма. Вот из вагонного окна высунулась перевязанная 
голова. Живое, подвижное лицо, глаза кого-то ищут. 

— Нет ли у кого воды во фляжке? 

Вода, конечно, нашлась. Бойцы, оказавшиеся побли¬ 
зости, стали расспрашивать раненого, где его «зацепило». 
Оказалось, он уже воюет с зимы, был под Харьковом, а 
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ранили его на реке Чир. Хотел остаться в строю, но не 
получилось. Он улыбнулся и грустно пошутил: 

— Невзлюбили меня врачи, в полк не отпускают, везут 
куда-то. 

Послышался резкий паровозный свисток, и санитарный 
поезд тихо отошел. Но сутолока осталась. Проходили еще 
какие-то составы, формировались новые зшелоны. Люди 
суетились, словно муравьи. Тащили узлы женщины, пла¬ 
кали дети. 

Остановки все чаще и чаще. Тут уже бойцы увидели, 
что такое прифронтовая зона. На путях с лопатами рабо¬ 
тают люди. Фашистские самолеты ночами бомбят пути. 
Однажды утром, после многочасовой стоянки эшелона на 
путях, Морозов о комбатом, стремясь выяснить, когда 
пойдет эшелон, направились к коменданту. В маленькой 
каморке, на двери которой чудом сохранилась еще дорево¬ 
люционная таблица «Кассиръ», сидел младший лейтенант 
в фуражке с красным верхом. Левой рукой он подписывал 
служебные бумаги, а правая с кистью неестественной 
желтизны висела вдоль туловища. Оторвавшись от бумаг, 
живой, энергичный младший лейтенант сказал им, что 
постарается отправить курсантов побыстрее. Успел рас¬ 
сказать, что он воевал в кавалерийской дивизии Доватора 
под Москвой, в схватке лишился руки. 

Комендант повел их по рельсам, поглядывая на небо. 
Рассказал о ночном налете. Из его слов офицеры узнали, 
что немецкая авиация в эту ночь тоже понесла урон, и 
совсем не от зениток. Один «юнкере» неожиданно пошел 
на снижение и сел за выгоном, на проселочной дороге. 
Летчиком в немецкой машине оказался офицер, чех по 
национальности. 

Чех рассказав, что его два года назад мобилизовали в 
германскую армию, где он окончил летную школу. В пред¬ 
последнем боевом вылете он получил приказ — разбомбить 
пристанционный поселок. Когда снизился и увидел дере¬ 
вянные избушки, палисадники и школу с ребятишками, 
играющими во дворе в футбол, он, пролетев над селением, 
сбросил бомбовой груз на пустырь... но другой немецкий 
пилот сфотографировал результаты его вылета. Ему гро¬ 
зили арест и суд. Оставалось одно — сдаться в плен. Так 
он и поступил. 

Они увидели и самого чеха. Он сидел у колодца на ска¬ 
мейке с дымящейся трубкой в руке — от нее тянуло ма¬ 
хоркой. Чех повторил свой рассказ. Он называл приказы 
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Геринга каннибальскими. Немецкий мундир ему стал не¬ 
навистным, и он решил перелететь линию фронта. 

Рассказ он закончил заверениями, что говорит только 
правду. Его самолет в полной исправности. Приземлился 
он не из-за порчи мотора и не совершил вынужденную по¬ 
садку. Он честно перешел на сторону советских войск и 
желал бы принять участйе в воздушной войне против 
Гитлера. 

На выгоне за поселком толпился народ. Там распла¬ 
стался, пугая детей и женщин своей паучьей свастикой 
на фюзеляже, еще совсем недавно грозный «юнкере*. 

На одной из долгих остановок перед разрушенным 
мостом курсанты и офицеры выбрались ночью из вагонов 
и расположились отдохнуть в лесопосадке. 

К ним подошла группа солдат. Оружие не у всех. Сза¬ 
ди, опираясь на палку, шел офицер. Вид у него не лучше, 
чем у рядовых,— лицо обожжено солнцем, на ногах ветхие 
сапоги, сшитые из плащ-палатки. Они подошли к курсан¬ 
там, сели отдыхать у плетня. С завистью посматривали на 
суетящихся курсантов, на их оружие, на скатки, на по¬ 
брякивающие котелки. Курсанты делились с ними едой, 
вступали в разговор: 

— Откуда драпаете? 

— Не драпаем, а идем. Из-под Серафимовича. 

— Сейчас отступаем, потом будем наступать,— отве¬ 
чая на упреки, буркнул один из окруженцев. Ел он мед¬ 
ленно, не снимая каски. На нем изрядно выгоревшая 
гимнастерка, но без дыр. И побрит он был, и рыжие усы 
подстрижены. На боку висела сумка из-под противогаза. 
Съел он свою порцию каши всю, до крупинки. Вытерев 
ложку пучком травы и спрятав ее в котомку, снова заго¬ 
ворил: 

— Да, пользоваться чужим котелком —> самое обидное 
для солдата. Не думайте, что среди нас все шкурники. На 
передовой всякое бывает. Не исключено, что через неде¬ 
лю-другую и вы хлебнете. 

За день стоянки наслушались от окруженцев всякого. 

В полдень к штабному вагону подошел молодой сол¬ 
дат. Спросил комиссара: 

— Разрешите обратиться? 

Серые глаза Сидоренко остановились на красноармейце. 

— Слушаю. 

— Товарищ старший политрук! Мне сказали, что ваша 
часть идет на фронт. Возьмите меня. 
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— А ты кто такой? Откуда? 

— Зиночкин моя фамилия. Сопровождаю бежавшего 
из немецкого плена нашего командира. Отсюда в госпи¬ 
таль доберется самостоятельно. 

— А где часть? 

— Разбита. Теперь мне надо идти в маршевую роту. 
Вот моя красноармейская книжка, комсомольский билет. 

— В боях участвовал? 

— Так точно. 

— Командир твой может сюда прийти? 

— Может. 

Стараясь не хромать, пришел старший лейтенант в 
заштопанной выгоревшей гимнастерке, с почерневшей по¬ 
вязкой на голове. Назвал свою фамилию — Зазвонов. Он 
попросил сделать ему перевязку. Рассказал, что был за¬ 
хвачен в плен. Фашисты почему-то заинтересовались, что 
родом он из Рязани, и хотели отправить его в Берлин. Но 
ему удалось бежать. Подтвердил, что красноармеец Зи¬ 
ночкин спас его, сопровождал из-под самого Серафи¬ 
мовича. 

Посоветовавшись между собою, решили взять Зиночки- 
на в батальон. Во взводе связи как раз не хватало одного 
человека — списали по болезни еще в Иркутске. 

Офицера, которого сопровождал Зиночкин, повели в 
санчасть. Там батальонный врач Владимир Балышканов 
сделал перевязку. После перевязки молчаливый старший 
лейтенант оживился и сразу же оказался в окружении мо¬ 
лодых солдат. Он говорил им, что уже видел бегущих 
фрицев. Там, где бойцы обстреляны, немцам приходится 
туго. Конечно, хорошо бы всем солдатам иметь авто¬ 
маты. 

— Фашисты — мастаки убивать и грабить. А драться... 
Красноармейцы дерутся лучше. Под Харьковом мы прор¬ 
вали оборону противника, взяли сто пушек. Это на главном 
их рубеже. На втором еще захватили пятьдесят орудий. 
Вот и получается: силе немецкой надо противопоставить 
нашу силу. Бить фрица и в хвост и в гриву. 

Отдельный учебный батальон выгрузился на рассвете, 
не достигнув Качалинской. Предстояло совершить спеш¬ 
ный двадцатикилометровый переход. До восхода солнца 
двигались вдоль железнодорожного полотна. Помимо лич¬ 
ного снаряжения бойцы несли ручные и станковые пуле¬ 
меты, диски и ленты к ним, 50— и 82-миллиметровые ми- 
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пометы и боеприпасы. Бронебойщики тащили свои длин¬ 
ные тяжелые ружья. Как только поднялось солнце, земля 
накалилась. Люди изнывали от зноя. 

Комбат заставил людей окапываться, а Морозова с 
двумя конными разведчиками послал вперед. У моста 
через степную речушку Тишанку они стали поить лоша¬ 
дей. Удачнее нельзя и назвать эту речку: прозрачная вода 
течет тихо-тихо. Недалеко катилось облако пыли. Вихрь? 
Нет. Это пылит легковой автомобиль. Подскакивая на вы¬ 
боинах, бежевая машина вблизи них на развилке дорог 
свернула в траву и остановилась, съехав в глубокую кана¬ 
ву. Из легковушки вышли высокий сухощавый генерал- 
майор и два полковника. Голову генерала стягивала по¬ 
вязка, прикрывая правый глаз. Из-под повязки виднелся 
широкий коричневый шрам от сабельного удара. 

Крюченкин. Он подозвал Морозова. 

— От Макаренко?— спросил генерал. 

—. Так точно. Адъютант отдельного учебного ба¬ 
тальона. 

Генерал снял фуражку, вытер платком бритую голову, 
заговорил. Он поручил Морозову передать комбату, что¬ 
бы роты, не останавливаясь в Качалино, сосредоточились 
у донской старицы. 

— Сразу же окапывайтесь. Не потеряйте людей до 
ввода в бой,— заметил один из офицеров, сопровождавших 
генерала. Он взял из багажника саквояж, извлек оттуда 
мыло и полотенце.... 

Садясь на коней, они видели, как генерал опустился 
на крыло машины, стал снимать сапоги, собираясь, 
должно быть, купаться. 

Через полчаса добрались до Качалинской. У многих 
домов сорваны крыши, обвалились стены, вместо окон 
зияют черные впадины, видны следы пожаров. 

Ведя лошадей в поводу, обошли полдющины воронок от 
бомб. За несколько часов перед этим станцию жестоко 
бомбили. 

IV 

В ночь на 25 июля, сосредоточившись на западном бе¬ 
регу Дона, соединения 1-й танковой армии переш¬ 
ли в наступление. Загремела артиллерия. Выли «ка¬ 
тюши». 

Спустя двое суток нанесла контрудар 4-я танковая 
армия генерала Крюченкина. Над батальоном Семенова 



проносились огненные хвосты эрэсов. Фашистов смяли 
быстро. 

205-я и другие дивизии 4-й танковой армии за сутки 
боя продвинулись на 10—12 километров. Захваченные в 
плен немцы не понимали, как это могло случиться, что они 
оказались в руках советских войск. 

Такого оборота дела они не ожидали. Казалось, что со¬ 
ветские части дезорганизованы, и можно беспрепятствен¬ 
но перемахнуть Дон с ходу. И вдруг откуда-то свалились 
советские резервы. Не удалось даже овладеть переправа¬ 
ми у хутора Голубинского. 

Полки и учебный батальон 205-й были охвачены на¬ 
ступательным порывом. Через первые хутора батальон 
прошел в походных колоннах. Морозову запомнилась ночь 
в донской степи. Лунный свет играл на касках. Мимо ко¬ 
лонны иногда проносились машины, заволакивая все 
пылью. Серая дорожная пыль оседала на яблонях, их 
ветки клонились от обилия плодов. 

Днем увидели первые освобожденные станицы и ху¬ 
тора, Всюду развал, погром. 

— Долго хозяйничали у вас немцы?— спросил Моро- 
bob старого казака, стоявшего у куреня, крытого чеканом 1 . 

— Не больше часу. Подъехали на мотоциклах, напи¬ 
лись воды и — дальше. А до этого отступали к Дону 
красноармейцы. Спасибо одному командиру — дал коман¬ 
ду окопаться и ударитъ по этим мотоциклеткам. 

На пригорке возвышалось деревянное здание школы 
под тесовой крышей с крашеными ставнями. Там толпи¬ 
лись женщины и дети: в классах, из которых убрали в 
сарай шкафы и парты, на соломенных тюфяках без про¬ 
стыней, на полотнищах лежали раненые. Их вывезли из 
Верхне-Бузиновки. Всюду грязные клочья ваты, бинты. 
От раненых узнали, что к окруженным в районе этой 
станицы частям можно пробиться без особого труда через 
хутор Венцы. Немцы рыщут по степи, сплошного фронта 
у них нет. Ухаживали за ранеными черноглазые девушки- 
казачки. Одна оказалась довольно языкатой. Напоив Мо¬ 
розова из ковшика свежей колодезной водой, от которой 
ломило зубы, она спросила: 

— Командир-то ваш, видно, казак? 

— Самый настоящий,— подтвердил лейтенант.— А 
как вы узнали? 


1 Озерная трава, похожая на камыш. 
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— Узнали. Статный такой, штаны с лампасами. 

Повеселевшие люди смотрят на всех с уважением. Им 
понравился не только генерал. Нравился молодцеватый 
вид комсостава и курсантов батальона. Нравилось, что 
они хорошо вооружены и одеты. 

Утро. Впереди — низина, речушка. На пригорке пыла¬ 
ли на солнце золотые потоки поспевающих хлебов. Мо¬ 
розов поднялся во весь рост, но возглас «Воздух» бросает 
его вниз. Захлопали винтовочные выстрелы. Послышалась 
сухая дробь пулеметных очередей. Лейтенант посмотрел 
из своего укрытия вверх. В синеве неба был виден ковар¬ 
ный «фокке-вульф», фашистский разведчик. Вынырнув 
из-за облачка, стервятник летел на восток. Ясно разли¬ 
чались два фюзеляжа, желтые кресты на крыльях. Уди¬ 
рает проклятая «рама». Бойцы знали, что эту пакость 
сбивают редко. 

...В батальоне ждали генерала Макаренко. И скоро он 
появился здесь вместе с начальником штаба полковником 
Любимовым. Полковник узнал своего «крестника» лейте¬ 
нанта Морозова. Отвел в сторону, спросил о настроении. 
Морозов, волнуясь, ответил, что в батальоне ему все нра¬ 
вится. И командиры и бойцы. Любимов сказал ему, что 
комбат тоже хвалил работу адъютанта. Они подошли к 
генералу, беседовавшему с Семеновым и другими офице¬ 
рами. Макаренко говорил о том, что он решил использо¬ 
вать батальон во втором эшелоне в качестве дивизионного 
резерва. Надо быть готовым в любую минуту участвовать 
в ликвидации прорыва, обхода. Два полка уже ведут бои. 
Удалось прорвать оборону немцев и помочь советским 
бойцам из других частей, которые неделю воевали в окру¬ 
жении. 

Разговор перешел на нужды батальона. В батальоне 
не хватало командиров взводов. В одной роте не было 
ротного, его заменил старшина-сверхсрочник. 

— Вот и отлично,— сказал комдив.— Как его фами¬ 
лия? 

— Григорий Детковский. На сверхсрочной десять лет. 

— Вот и пусть командует ротой. 

Действительно, лучшего командира не найти. В работе 
он настойчив и аккуратен. Один раз скажет, три раза про¬ 
верит, сам посмотрит, как выполняется приказание. 

Генерал разрешил представить на таких ребят в штаб 
дивизии аттестационные материалы. Командующий ар¬ 
мией их подпишет. На этот счет есть договоренность. 
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Комбат вместе с комиссаром подобрали десять лучших 
сержантов для назначения на офицерские должности. 
Среди них — младшие сержанты Калимулла Ахтямов и 
Михаил Степанов. В боевой и политической подготовке 
они были наиболее успевающими не только в роте, но и 
в батальоне. Никто в роте не стрелял лучше Ахтямова п 
Степанова. 

...Было в биографии батальона немало фронтовых 
дней и ночей, надолго запомнившихся бойцам. Однако эта 
июльская ночь и среди них особенная. С вечера Морозов 
и его писари разместились в.яблоневом саду, изломанном 
и исковерканном бомбежкой. Подновили старые траншеи, 
устроились и замертво свалились спать. 

Часа в два ночи Морозова кто-то стал трясти за плечо. 

— Вставай, лейтенант,— услышал он голос комбата.— 
Посылай связных во все подразделения. Сейчас зачитаем 
один документ. 

Морозов протер глаза, не сразу поняв, где он. Пришел 
в себя, услышав урчание автомобиля. Значит, кто-то при¬ 
ехал. Как выяснилось,— начальник политотдела дивизии. 

Поднятые по тревоге люди за какие-нибудь десять ми¬ 
нут собрались у командного пункта. Всех усадили на 
траву. Комбат, включив карманный фонарик, передал 
комиссару Сидоренко листочек с типографским текстом. 

Это был приказ Народного комиссара обороны СССР 
И. В. Сталина от 28 июля 1942 года. Приказ № 227, кото¬ 
рый мог бы быть озаглавлен так: «Ни шагу назад!» 

Комиссар стал читать его, и видно было, как вздраги¬ 
вает лист в его руках. 

В первых строках приказа говорилось о смертельной 
опасности, нависшей над нашей страной, о причинах не¬ 
удач, затем обосновывалась возможность положить конец 
отступлению. 

В приказе говорилось: 

«...После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, 
Донбасса и других областей у нас стало намного меньше 
территории, стало быть, меньше людей, хлеба, металла, 
заводов, фабрик. Мы потеряли более 70 млн. человек на¬ 
селения, более 800 млн. пудов хлеба и более 10 млн. тонн 
металла в год. 

У нас нет уже теперь преобладания ни в людских ре¬ 
зервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше — значит 
погубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. 

Каждый новый участок оставленной нами территории 
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будет всемерно усиливать врага и'всемерно ослаблять 
нашу оборону, нашу Родину, поэтому надо в корне пресе¬ 
кать разговоры о том, что мы имеем возможность без кон¬ 
ца отступать, что у нас много территории, страна наша 
велика и богата, населения много, хлеба всегда будет в 
избытке. Такие разговоры являются лживыми и вредны¬ 
ми, они ослабляют нас и усиливают врага, ибо, если не 
прекратим отступление, то останемся без хлеба, без топ¬ 
лива, без металла, без сырья, без фабрик и заводов, без 
железных дорог. Из этого следует, что пора кончать от¬ 
ступление. Ни шагу назад — таким должен быть наш 
главный призыв. Надо упорно, до последней капли крови, 
до последнего вздоха защищать каждую позицию, каж¬ 
дый метр советской территории, отстаивать каждый кло¬ 
чок советской земли и отстаивать его до последней воз¬ 
можности. 

Чего же у нас не хватает? Не хватает порядка и дис¬ 
циплины в ротах, батальонах, полках, дивизиях, танко¬ 
вых частях, в авиа-эскадрильях. В этом теперь наш глав¬ 
ный недостаток. Мы должны установить в нашей армии 
строжайший порядок и дисциплину, если мы хотим спас¬ 
ти положение и отстоять нашу Родину... 

Отныне железным законом дисциплины для каждого 
командира, красноармейца, политработника должно 
явиться требование — ни шагу назад без приказа коман¬ 
дования». 

Комиссар умолк. Прошла минута, другая. Никто не 
решался нарушить тишину. Курсанты, командиры, по¬ 
литруки оставались сидеть на своих местах. Потом Семе¬ 
нов распорядился развести людей по траншеям. Дать воз¬ 
можность им отдохнуть. 

Кончалась короткая июльская ночь. 

На западе играли высоко пэднявшиеся Плеяды (на 
Дону их называют Стожарами), напоминая о том, что 
уже скоро начнет светать. 

Морозов взял плащ-палатку, прошел в сад и снова лег 
близ траншеи на теплый грунт. Услышанное долго не да¬ 
вало уснуть. Знакомый голос с отчетливым кавказским 
акцентом, обратившийся год назад по радио к населению 
с проникновенными словами: «Братья и сестры!»—те¬ 
перь приказывал: «Ни шагу назад!» 

«Ни шагу назад!»— кажется, от этих слов и от яркого 
света он проснулся. 

В этот предпоследний июльский день что-то случилось 
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р гллтшем. Оно серебрило все вокруг, разбрасывало осле* 
пительные блики я немилосердно жгло. Струились аро¬ 
маты уходящего лета... 

Политрук Иван Сидоренко, уже побывавший в ротах, 
расположился на зарядном ящике, писал письмо родным, 
в Комсомольск-на-Амуре: 

«30. 07. 42 г. 

Здравствуйте, Алексей, Маша, Надя! 

В первую очередь, Алексей, поздравляю тебя с прави¬ 
тельственной наградой, о которой я узнал на фронте. Ко¬ 
нечно, меня очень обрадовало, что завод, который я за¬ 
кладывал, перевыполнил план по выпуску самолетов. 
Очень нужны самолеты здесь, Алексей. Передай всем 
моим знакомым по заводу, что их надо побольше, так как 
без авиации туго, да и фашистские стервятники не дают 
покоя. Кружат над головами, бомбят и бьют из пулеме¬ 
тов. Правда, мы уже к ним привыкли, т. е. этим я хочу 
сказать тебе, что воздушное крещение уже прошел не 
один раз, но наши самолеты очень и очень нужны нам. 
Это мы чувствуем на своей шее. Поэтому поздравь от 
меня Романова Васю и передай ему это. 

...Еще могу тебе сообщить, что по Воронежской и 
Сталинградской областям идет уборка хлебов — урожай 
очень хороший. Но уборка зачастую идет под бомбежкой. 

Вот и все. Впереди предстоят бои. Драться будем здо¬ 
рово, но это письмо может стать последним письмом, ко¬ 
торое ты получишь, так как вернуться живым имеется 
шансов очень мало (об этом не говори моим). 

Передай привет Пономаренко, Якубовским, Колесни¬ 
кову, Романовским Косте и Василию. 

Привет моей семье, которой я напишу отдельно. 

Ваш Иван». 

Связной принес на командный пункт обед. В это вре¬ 
мя прямо к окопу Морозова стали спускаться с бугорка 
санитары с носилками. Пошел им навстречу. Увидел ра¬ 
неного, без гимнастерки, в окровавленной сорочке, с бе¬ 
лым, бескровным лицом. 

— Здесь нет врача?—спросил старший санитар. 

— Найдем! 

Морозову передали документы. Взглянул в командир 
ское удостоверение: «Борисов Николай Александрович, 
командир взвода управления 672-го артполка». Артил¬ 
лерист и поэт. Его с ним однажды знакомили в редакции 
дивизионной газеты «В бой за Родину!». Он приносил 
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туда свои стихи. В стихах писал о звериных повадках фа¬ 
шистов, о своих зѳмляках-героях, упоминая Вологду — 
свой родной город. 

—* Он подбил тапк с трех выстрелов,— пояснил сани¬ 
тар.—» Метко сшиб. 

— Гоните сюда двуколку,— распорядился врач Балыш- 
канов. Раскрыв чемоданчик, обшитый серой парусиной, 
Владимир Сергеевич достал инструменты, начал осматри¬ 
вать раненого. Ему помогала Галя. В армии Балышканов 
давно, даже служил где-то в Монголии. По-сибирски мед¬ 
лительный, но в работе основательный. «У него есть что- 
то от медведя»,— заметил как-то комбат. Балышканов 
молча подготовил шприц, сделал раненому укол. На тре¬ 
вожный взгляд Морозова ответил: 

— Ранение в плечо и спину, плюс контузия. Но, на¬ 
деюсь, выдержит. 

Пока искали транспорт, Коля Борисов пришел в со¬ 
знание. Что-то хотел сказать, но можно было разобрать 
лишь одно слово: «Гады!» В бреду он проклинал фашистов. 

VI 

Василевский, непрерывно получая донесения, пере¬ 
говариваясь со штабами армий, пришел к выводу, что 
необходимо остановить наступление. 

На большее сил не хватит. 

Было перехвачено донесение штаба 6-й немецкой по¬ 
левой армии. Генерал Паулюс докладывал в ставку 
фюрера: 

«Наши корпуса сделали попытку с ходу прорвать со¬ 
ветский фронт обороны. Но они натолкнулись на непрео¬ 
долимое препятствие. Мало того, советские дивизии, ис¬ 
пользуя известные им слабые места, перешли 31 июля в 
контрнаступление и отбросили.... немецкие дивизии. Не¬ 
сколько дней 6-я армия была в опасном положении». 

Василевский прочел кипу протоколов опроса попав¬ 
ших в плен гитлеровских офицеров. Некоторые расцени¬ 
вали наши удары как тактические прорывы на отдельных 
участках. Но были и такие, которые считали, что этот 
удар сыграет роль во всей кампании. Они знали, что чис¬ 
ленного превосходства на советской стороне нет. Но ка¬ 
чество советских войск высокое, есть свежие части. 
Объясняли свое поражение тем, что советские части ве¬ 
дут наступление в плотных боевых порядках, по две-три 
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дивизии на одном направлении. В дивизях много сибиря¬ 
ков. Слово «сыбырак» вызывало у немцев страх. Дерутся 
фанатически, как дьяволы. Там, где в бой шел «сыбырак», 
они устоять не могли. Под понятие «сибиряк» немцы под¬ 
гоняли уральцев и дальневосточников, казахстанцев и 
северян. 

В то время нашим штабам и Василевскому не было 
известно, что, получив от Паулюса донесение о летнем 
контрнаступлении русских на Клетском направлении, 
немецко-фашистское верховное командование и сам Гит¬ 
лер сначала в это не поверили. И фюрер послал на Дон 
своего первого адъютанта Шмундта, чтобы на месте убе¬ 
диться, действительно ли 6-я армия нуждается в подкреп¬ 
лениях. 

Шмундт уже в Морозовской убедился, что бои шли тя¬ 
желые. Подбитые танки, самоходные орудия, гаубицы и 
пушки свидетельствовали о серьезных потерях в технике. 
Непрерывно шли на запад эшелоны с гробами, ранеными 
и обожженными солдатами. Видя это, адъютант Гитлера 
послал в «Вольфшанце» подтверждение: да, войска Пау¬ 
люса в кризисном состоянии, без подкреплений они насту¬ 
пать не смогут. 

Подкрепления Паулюс получил. С Кавказского на¬ 
правления сюда была повернута немецкая 4-я танковая 
армия. К Дону направилась 8-я итальянская армия. Обе¬ 
щаны были еще два армейских корпуса. 

Советские войска, как и планировалось, приостано¬ 
вили продвижение фашистских сил в излучине Дона. Ка¬ 
залось бы, сделано все, что требовалось. Но Василевский 
не был удовлетворен,— по его первоначальному плану 
предполагалось отсечь и уничтожить часть немецкого 
клина ударом силами 21-й армии со стороны Серафимо¬ 
вича. Эта армия, двигавшаяся с тяжелыми боями на¬ 
встречу 1-й танковой, выдохлась у Клетской. 

Немецкая 4-я танковая армия, не считаясь с потерями, 
стала теснить нашу 51-ю армию. Танковым силам врага 
удалось прорваться в район Котельниковского. 

Оставалось довольствоваться тем, что достигнуто. 
Контрудар дал выигрыш во времени. К Сталинграду под¬ 
ходили новые и новые соединения. Василевский приказал 
образовать оперативную группу под командованием гене¬ 
рала Чуйкова, которая вступила в бой с врагом под Ко- 
т ельниковским. 

Угроза- прорыва на Сталинград оставалась. 
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Противник предпринимал одну ожесточенную атаку 
8а другой. Румынский корпус, оказавшись на Аксаѳ, 
рвался вдоль железной дороги к Волге. 

И тем не менее на Дону сложилась теперь совершен¬ 
но новая обстановка, совсем не похожая на ту, о которой 
докладывал Василевский членам ГОКО в Кремле. И речь 
теперь могла лишь идти о боях оборонительных. 

Придя к этому выводу, Василевский соединился для 
разговора с Верховным. Как будет воспринято его сооб¬ 
щение? Спокойно? С раздражением? Не все ли равно! 
Василевский доложил Верховному об итогах десятиднев¬ 
ных боев, рассказал о той части операции, которую вы¬ 
полнить не удалось — в самом начале операции на это по¬ 
требовались бы дополнительные силы. Войска с воздуха 
совсем не были прикрыты. 

Заканчивая доклад, Василевский предложил дать ди¬ 
рективу на оборонительные операции. Неожиданно Ста¬ 
лин согласился с предложением, сказав при этом: «В на¬ 
чале июля фашисты продвигались там у вас темпом до 
тридцати километров в сутки, в середине июля — до пят¬ 
надцати километров. При вашем вмешательстве эта их ар¬ 
мия «буксует». Вы им дали отпор. Это большое дело. Надо 
стоять и стоять насмерть! До ноября!» 

Разговор перешел на второстепенное. Сталин заметил: 

— У вас там... тридцать третья гвардейская дивизия. 
Гвардейцы-бронебойщики. Действительно ли четыре на¬ 
ших бойца двумя ружьями подбили пятнадцать танков? 
Немецких танков нам не жалко, но я боюсь за наше 
Совинформбюро — нет ли козьмы-крючковщины 1 ? Глав¬ 
ное — правда! 

— Точный, проверенный факт, товарищ Сталин,—; 
ответил Василевский,— Ручаюсь. Есть здесь такой герой, 
Петр Осипович Болото. Стрелял по фашистским танкам 
в упор, с десяти метров. Он и его товарищи удачно выбра¬ 
ли позицию на склоне холма. Бой шёл сутки. Чудеса храб¬ 
рости показывают летчики и танкисты. Примеров много. 

— Хорошо. Разрешаю генералу Еременко перейти к 
обороне. А вы возвращайтесь. Не надолго. 

Василевский передал директиву Верховного коман¬ 
дующему фронтом. Генерал Еременко, в подчинении ко¬ 
торого находилась 63-я, 21-я, 4-я танковая и 1-я гвардей- 

1 Козьма Крючков — донской казак, проявивший храб¬ 
рость в первую мировую войну. Официальная пропаганда того вре¬ 
мени превратила его в бутафорскую фигуру. 
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ская армии, 9 августа издал приказ, обязывающий коман¬ 
дующих этими армиями оборонять левый берег Дона на 
рубеже Бабка-Клетская — Больше-Набатовский. 

В приказе, в частности, было сказано: 

«4-й танковой армии (321-я, 18-я, 205-я, 192-я, 184-я 
стрелковые дивизии, 5-я истребительная бригада, 22-й 
танковый корпус и 54-й укрепрайон) удерживать плац¬ 
дарм на правом берегу Дона на фронте Мало-Клетской, 
Мало-Голубой. Прикрывать подступы к Сталинграду с 
северо-запада и участок железной дороги Поворино-Ста- 
линград. Полоса обороны — 50 километров (10 километ¬ 
ров на дивизию). Резерв -22-й танковый корпус. 

1-й гвардейской армии (4-я, 87-я, 38-я, 39-я, 40-я, 41-я 
гвардейские дививии), выдвигающейся в район ст. Илов- 
линская — к утру 14 августа сосредоточить 39-ю гвардей¬ 
скую стрелковую дивизию в районе Трехостровской, а к 
исходу дня три стрелковые дивизии сосредоточить по 
одной в районах: Хохлачев, Перекопская, Перекопка, 
Ново-Григорьевская». 

В 4-й танковой армии более или менее боеспособной бы¬ 
ла только 205-я дивизия. Она могла еще некоторое время 
активно обороняться. Остальные, понеся потери, не имели 
и трети полагающегося по штату личного состава. Надеж¬ 
да была лишь на то, что каждый воин будет сражаться 
так, как сражались гвардейцы-бронебойщики из 33-й 
дивизии. 

Василевский ехал на аэродром, чтобы занять свое 
место в «дуглаое», лететь в Москву, где его ждал Верхов¬ 
ный. Когда «Дуглас» оторвался от земли, небо зачернело 
звеньями истребителей. Эскорт. Две девятки по бокам, 
одна впереди и выше. «Ну и ну! Подняли такую тучу»,— 
с досадой подумал Василевский, решив при удобном 
случае сделать замечание командующему воздушной ар¬ 
мией. Он считал такое внимание к «Дугласу» излишним. 
Потом защемило сердце: кто-то, видимо, донес по инстан¬ 
циям о нападении «мессершмитта». А если об этом знает 
не только командующий армией? Снова будет неприят¬ 
ный разговор. 

И вдруг в памяти всплыли детали разговора с Верхов¬ 
ным, вчерашнего разговора. Интересуясь бытом в окопах, 
Сталин, как бы между прочим, заметил: «Мне доклады¬ 
вают, что за последнее время у вас участились случаи 
захвата немецкой полевой разведкой наших офицеров. 
Если это так, распорядитесь установить определенный 



порядок. Ни один командир не должен отлучаться со 
своего командного пункта без сопровождения вооружен¬ 
ных солдат. Мы не можем рисковать сведениями, а также 
жизнью офицеров, тем более... генералов». 

Неприятного разговора не было. 12 августа Василев¬ 
ский снова вернулся на Сталинградский фронт. В этом 
была серьезная необходимость. Представитель ставки, 
начальник генерального штаба Василевский проверил, как 
проходило объединение командования Сталинградского 
и Юго-Восточного фронтов. Командование этими фрон¬ 
тами было возложено на генерала Еременко. Таким об¬ 
разом руководство обороной Сталинграда было централи¬ 
зовано. 

Василевский принял директиву из ставки: 

«Обяжите как генерал-полковника Еременко, так и 
генерал-лейтенанта Гордова не щадить сил и не останав¬ 
ливаться ни перед какими жертвами для того, чтобы от¬ 
стоять Сталинград и разбить врага». 




Глава шестая 

ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ 

I 

В то жаркое лето на фронте каждый, вплоть до рядо¬ 
вого бойца, чувствовал твердую руку человека, подписав¬ 
шего приказ № 227. Если б сказали, что где-то поблизости 
он сам, этому поверили бы. Среди тех, кто руководил обо¬ 
роной, называли Георгия Жукова. Бойцы были уверены, 
что он где-то здесь, поблизости, скоро даст о себе знать, и 
тогда фашистам не поздоровится. 

Солдаты мечтали о наступлении. Вспоминали зимние 
радостные сообщения, когда советские войска нанесли 
сокрушительное поражение фашистским полчищам. 

Но сейчас стояла задача: остановить врага. Для этого 
требовалось полководческое мастерство Жукова, Василев¬ 
ского и других генералов. Нужна была деятельность круп¬ 
нейших специалистов и организаторов обороны. 

Их железную волю ощущали люди на передовой, в 
сталинградских окопах. Чувствовали ее и войска, нахо¬ 
дившиеся во вторых эшелонах, там, где готовились ре¬ 
зервы. 

Стрелковые полки 205-й дивизии закрепились за До¬ 
ном, в десяти-пятнадцати километрах от Ближней Пере¬ 
копки, отбивая яростные атаки гитлеровцев. Дивизию ожи¬ 
дали новые серьезные испытания. Отдельный учебный 
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батальон оборудовал свой рубеж обороны по высотам, 
протянувшимся вдоль русла стенной речки Сухая Пере¬ 
копка. Кстати в тот год речка была довольно полноводной 
и могла в некоторой мере послужить целям обороны. В 
пойме островками зеленели заросли ивняка и ольхи. 

-Сама природа дала батальону многое. Прежде всего — 
выгодные точки высот 180,2 и 186,5. Они стали основой 
опорных пунктов. Кроме основных оборонительных ру¬ 
бежей на всхолмленной окраине Ближней Перекопки 
разместили за речкой на равнине перед хутором позиции 
сторожевого охранения. 

Комбат требовал, чтобы курсанты поглубже зарылись 
г каменистый грунт. Рассуждая о ратных делах, чаще 
других произносят слово «храбрость» и куда реже —< 
«работа». А ведь война — это прежде всего работа, тяже¬ 
лый труд. Без труда, без упорной работы не быть и храб¬ 
рости. Морозов жил теперь среди людей, для которых 
война с иноземными захватчиками стала повседневным 
делом. Бойцы трудились, не жалея сил и нервов, часто 
не сознавая значения той или иной боевой операции и ни¬ 
когда не употребляя в разговоре слов «храбрость» или 
«подвиг». Эти слова широко использовали только газет¬ 
ные репортеры и ораторы. Рядовые труженики войны из¬ 
бегали их. 

...Морозов с комиссаром Иваном Сидоренко вернулись 
на командный пункт с партийного собрания. На нем лей¬ 
тенанта приняли кандидатом в члены партии. Понятно, 
настроение у него было приподнятое. По пути зашли в 
1-ю стрелковую роту, занимавшую позиции возле КП. 

Увидели курсантов, роющих окопы. У Гриши Логачева 
даже гимнастерка потемнела от пота. Логачев — земляк 
Морозова, актюбинец. Сегодня он получил из дому пись¬ 
мо и фотокарточку. Растут у него в родном селе на бере¬ 
гах степного Илека, близнецы Витя и Андрюша. «Богаты¬ 
ри!—говорил он о них,—Уже около года каждому» 
(женился Логачев рано, сразу же после десятилетки). В 
Хабаровске, где они начинали служить, ему хронически 
не везло: то куда-то опоздает, то получит травму. В одно 
из воскресений пошли с ним на Амур порыбачить. Рыбал¬ 
ка выдалась удачной. Через какой-нибудь час ведро было 
переполнено крупными рыбинами. Затем стали варить 
уху. И что же? Отлетевшая головешка прожгла в его 
гимнастерке дыру. Командир роты, выйдя из себя, решил 
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избавиться от неудачника. Он откомандировал его в бан¬ 
но-прачечную команду. 

Морозову жаль стало Логачева, и он ходил к старшим 
командирам просить за него. Курсант поклялся испра¬ 
виться и после этого был возвращер в роту. Здесь, на 
передовой, у Гриши дела пошли лучше. Все видели —■ 
парень трудолюбивый, старательный. И за отвагу в боях 
под Теплым его отмечали в боевом листке. 

Совсем другого характера Гошка Пузыренко. Его окоп 
рядом с логачевским. Коротышка с хитрой физиономией, 
пустомеля и лентяй. Если позволяла обстановка,— Гошка 
спал ва двоих. Любил позаимствовать без отдачи табачок 
у товарища, попользоваться чужой фляжкой. В караул 
же вместо товарища он шел неохотно. Сейчас, ковыряясь 
в земле, он шутил, подбрасывая в разговор соленые сло¬ 
вечки. Его пытались урезонить: 

— Ну и язычок у тебя, Гошка! Работает лучше, чем 
лопата. 

-- Дали б мне заступ или штыковую... 

— Была бы корова да курочка — приготовит и 
дурочка. 

— Шлепай сюда, посмотри!— позвал его сосед. 

Пузыренко вылез из своей мелковатой траншеи, ос¬ 
мотрел окоп Логачева. Почесав затылок, произнес с за¬ 
вистью: 

— Да, это жилье! 

В самом деле, есть чему позавидовать. Добросовестная 
работа — аккуратный круглый окоп с выемкой для бое¬ 
припасов, для воды. Полочка. Цветная картинка, вырезан¬ 
ная из журнала. «Интеллектуальный» окоп! Но вместо 
того, чтобы работать, Пузыренко уселся на бровку, выта¬ 
щил из вещмешка книжонку «Происхождение земли» и 
стал ее перелистывать. 

Продолжал работать и их сосед Ашот Саакян. Был он 
когда-то поваром в ереванском ресторане. Сейчас подго¬ 
товил яму для полевой кухни. Копая землю, он что-то об¬ 
наружил. Сгнившее дерево, ржавый железный стержень. 

— Надо же, трофей,— удивились курсанты,— Неси 
сюда! 

Присмотрелись и поняли, что это ствол трехлинейки. 

— После прошлой войны кто-то похоронил,— задум¬ 
чиво сказал Саакян, отряхивая пыль с руки, на которой 
блестело обручальное колечко.— Думал, что больше вое¬ 
вать не придется. 
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Неожиданно появился перетянутый ремнями началь¬ 
ник штаба полковник Любимов. Гамалиилу Александро¬ 
вичу не больше пятидесяти, но он из-за седины кажется 
старым человеком. У него обветренное лицо с запавшими 
от усталости глазами. Над карманом выцветшей летней 
гимнастерки блестит орден Красного Знамени — такая 
награда во всей дивизии только у него одного. Полковник, 
когда ему представились, поинтересовался, о чем шла бе¬ 
седа. Ему рассказали о находке, о трехлинейке, напом¬ 
нившей о гражданской войне. 

— Очень хорошо. Оборонялись по-настоящему, раз¬ 
били тогда атамана Краснова. Наверное, комиссар что-то 
рассказал по этому поводу?— заметил Любимов. 

— Да,— подтвердил Сидоренко,— мы тут советуемся, 
как лучше оборудовать позиции. 

Полковник нахмурил белесые густые брови и объяс¬ 
нил, что в прошлую войну солдаты предпочитали пользо¬ 
ваться не индивидуальными ячейками, а траншеями, 
традиционными окопами. А тут он видит только ячейки. 
Это плохо. Пока есть время, ячейки надо соединять 
ходами сообщений. Чем хороши траншеи? В любое время 
по ходу сообщения на подмогу, в случае необходимости, 
могут подойти товарищи. Раненого легче вынести. 

Ашот Саакян спросил разрешения у полковника вы¬ 
сказаться. И сказал: 

— Ваш совет, товарищ полковник, мне по душе! Я так 
думал всегда! Как в гости ходить, если ты сидишь в от¬ 
дельной ячейке? Если твой сосед, скажем, зарезал бараш¬ 
ка и жарит шашлык? Какой ужас! 

Но шутки в сторону. Присев на бруствер, полковник 
потребовал карту. У Морозова имелась карта с нанесен¬ 
ной обстановкой. 

Морозов доложил полковнику, что сделано в баталь¬ 
оне. Выслушав лейтенанта, начальник штаба рассказал, 
какие события ожидаются. Дал советы, где разместить 
огневые точки, сделав пометки на карте. 

— Карта хорошая,— похвалил полковник. 

Морозов смутился. Это была не его карта, а комбатов¬ 
ская. Комбат очень любил топографические карты. Он 
Еаносил обстановку сам, не доверяя никому. Еще в Хаба¬ 
ровске он учил Морозова этому искусству. Существовали 
условные обозначения для окопа, танка, пулемета, ору¬ 
дия. Для отдельного домика, пашни, кустарника, леса, 
различных строений и ориентиров. Существовали уелов- 
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ные обозначения для родов войск. Обозначались роты, 
батальоны и полки. Их просто можно нанести на карту. 

Семенов весь этот ландшафт, боевую обстановку рисо¬ 
вал весьма прилежно, можно сказать, с любовью. И на 
карту они ложились четко. Взглянув на нее, можно ис¬ 
пытать от излишней синевы тревогу (известно, что про¬ 
тивник обозначается синим цветом). А если видишь по¬ 
близости в изобилии красные кружочки, ромбики, крести¬ 
ки, флажки, линии с зазубринами — можно не волновать¬ 
ся. Если война — искусство, то оно начинается с изобра- 
8ительных элементов на каріе. 

— До свидания, товарищи!— сказал, прощаясь с кур¬ 
сантами, Любимов. 

Он еще раз осмотрел их позиции и ушел к себе на ко¬ 
мандный пункт. 

Более энергично застучали лопаты, кирки. Спрятав 
книжку, стал работать и Гошка Пузыренко. Лицо его вы¬ 
тянулось, глаза стали скорбными. 

II 

На другой день, едва взошло солнце, комиссар позво¬ 
нил Морозову и сказал: 

— Приходи. Сегодня поедешь со мной в Садки. В по¬ 
литотдел: Откладывать никак нельзя, там рассмотрят 
наше решение, и ты станешь коммунистом. Буду счаст¬ 
лив поздравить лейтенанта Морозова с получением канди¬ 
датской карточки. 

Когда они встретились, комиссар, заметив волнение 
лейтенанта, успокоил его: 

— Не переживай, все будет в порядке. Ты был членом 
комсомольского бюро, заслужил. 

Да, он был членом комсомольского бюро, был редак¬ 
тором боевых листков, выполнял другие поручения. Ста¬ 
рался. Но он помнил себя допризывником. В том году он 
обращался с заявлением о приеме в комсомол. И, к огор¬ 
чению, заявление вернули, считая Морозова не подготов¬ 
ленным. На комсомольском собрании отвечал Морозов на 
вопросы невпопад не потому, что не знал, что ответить, а 
потому, что терялся. 

Присутствовавший на собрании секретарь райкома ком¬ 
сомола, высокий, тощий парень в белой сорочке с брау¬ 
нингом в маленькой желтой кобуре на поясном ремне, 
сказал Василию Морозову тогда назидательно: 

— Характер у тебя, Морозов, совсем не комсомоль- 
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ский. Молчишь все время, живешь пасмурно, без огонька 
и задора. Словно в плохую погоду родился. Комсомолец — 
это трибун, горячее сердце. У него на лице должна всегда 
сиять улыбка. Улавливаешь? 

Морозов улавливал. Улавливал ту простую мысль, что 
комсомольского билета, о котором он мечтал, ему не ви¬ 
деть. И не до улыбок ему. Незадолго перед этим у него 
умерла мать, тяжело болел отец, а Василий учился, пола¬ 
гаясь на помощь семнадцатилетней сестренки Марии, 
работавшей почтальоном. И не до веселых улыбок было! 

В январе сорокового года этому секретарю обком 
партии предложил отправиться на Карельский перешеек, 
где шли бои с белофинами. Предложили, как коммунисту, 
ехать политруком,— на фронте не хватало политруков. И 
он струсил, стал плакать и умолять оставить его дома, 
ссылаясь на немощь и плохое пищеварение. Видя, что 
ему не верят, он дрожащими руками вытащил из кармана 
партийный билет и положил его на стол. «Трибун» и «го¬ 
рячее сердце» оказался самым что ни на есть обыкновен¬ 
ным шкурником! А в комсомол Морозова приняли. Прав¬ 
да, несколько позже, уже в полковой школе. 

Бывают такие удивительные повороты судеб. 

На войне и без особой надежды на перспективу можно 
чувствовать себя счастливым человеком. И Морозов был 
счастлив. Его фронтовые заметки печатались в дивизион¬ 
ной газете, у него были настоящие друзья. 

Первую рекомендацию в партию дал комбат, Игорь 
Романович, вторую — сам комиссар. Теперь они вместе с 
Сидоренко поехали в политотдел в Садки для окончатель¬ 
ного утверждения. Морозов размышлял: пусть, может 
быть, не на все вопросы найдется ответ. Но устав он знает 
наизусть. 

Морозов вытащил из штабной повозки свою лучшую 
шевиотовую гимнастерку, синие бриджи. Подтягивая го¬ 
ленища, внимательно рассмотрел сапоги. Ему дороги эти 
сапоги. Не казенные, солдатские, а собственные, взятые 
Из дому. Сшил их ему отец за несколько дней до призыва в 
армию. 

Помнится, военкоматовскую повестку принесли домой 
Василию-призывнику в его отсутствие. Отец первым про¬ 
чел ее, вечером отдал сыну. На работу утром не пошел, 
отправился в амбар. Порылся там в окованном жестью 
сундуке, достал крой — заветный набор, которым его ког¬ 
да-то премировали. Трое суток, оставшиеся до отъезда 


5 В. Скоробогатов 


129 



сына, он шил сапоги. Но сначала сделал колодки 45-го 
размера, смастерил шпильки и подготовил дратву. Все 
сделал сам. И когда эти прочные и ладно сработанные са¬ 
поги были готовы, отец дал их примерить, еще влажные и 
теплые. Просторные и удобные. По-настоящему доброт¬ 
ные сапоги. Из яловой кожи, с крепкой буйволиной под¬ 
меткой. Подметка подбита не только березовыми шпиль¬ 
ками, но и медными гвоздиками. Предугадывал старик не¬ 
легкий солдатский путь! 

Пока сын примерял обувь, отец сидел на табуретке, 
положив руки на колени,— руки рабочего человека. Ог¬ 
рубевшие от постоянного тяжелого труда, затвердевшие 
от мозолей. 

— Вот так,— вздохнул отец,— теперь у тебя есть 
обувь, носи на здоровье. Сапог этих хватит на всю твою 
армейскую службу. 

Василий уходил служить на срочную. Приближение 
войны, конечно, чувствовалось, но никто не думал, что она 
грянет так скоро. На все годы службы отцовских сапог 
Василию, понятно, не хватило. 

Его сапоги прохудились в сорок третьем, он отдал их 
мастеру-сапожнику, и тот сделал к ним новые хромовые 
головки. Носил их еще год. Позже пришли в ветхость и 
голенища. Новые сапоги Василий достал себе уже на пути 
к Берлину! Но никогда он не имел лучших сапог, чем те, 
которые сшил своими умелыми руками его отец. 

В те августовские дни сорок второго люди в батальоне 
еще не совсем приспособились к быту войны. Морозов, на¬ 
пример, не позаботился о том, чтобы запастись обувной 
мазью. Ходить приходилось по дорогам и без дорог. По 
ночной и утренней росе, по кустарникам, камням, под 
палящим солнцем, по снегу и грязи. Часто приходилось 
спать не снимая обуви. Сапоги все это выдержали, хотя 
лейтенант плохо ухаживал за ними. Казалось, этой паре 
сапог и износу не будет. Но со временем сапоги стали 
терять вид, позеленели, обезжиренная кожа стала смахи¬ 
вать на картон. 

Комиссар посмотрел на Морозова, снаряжающегося в 
Садки, глянул на его обувь и покачал головой — живой 
пример нерадивости! В таком виде ноказаться в полит¬ 
отделе — стыд и срам. Еще больше он рассердился, когда 
узнал, что у рыже-зеленых его сапог особенная история. 

— Внук донского казака, а такой неряха,— сказал он. 
— Твой батька — правильный человек. Остался верным 
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традиции. Казаки по стародавнему обычаю уходили на 
военную службу на своем коне, в своей одежде и со своим 
оружием. Лошадку и амуницию отец не мог дать тебе по 
известной Причине. А вот памятную вещь — сапоги — 
подарил. Как можно так небрежно относиться к отцовско¬ 
му подарку? 

Продолжая его журить, Сидоренко попросил повара 
принести рыбий жир — замену ваксе. Жир нашелся, и 
лейтенант хорошо смазал сапоги. Потом еще кто-то дал 
ему каких-то мазей, вернувших коже черноту и блеск. 
Короче, когда Морозов вышел из дощатого сарайчика, в 
котором обосновался комиссар, сапоги его сверкали, и на 
каждом носке отражалось маленькое солнце. 

Ходить в начищенных сапогах легко! 

В Садки они ехали на попутных машинах. А этот вид 
транспорта может занести совсем не туда, куда нужно. 
Так получилось и на этот раз. 

Станция Иловля не там, где Садки, но грузовик, в ко¬ 
тором они ехали, остановился на этой станции. Шли они 
по поселку, прикидывали, как двигаться дальше. Уви¬ 
дели группу незнакомых солдат. Они сидели возле хаты в 
жидкой тени, отбрасываемой плетнем и подсолнухами. 

— Далеко ли направляетесь?— спросил Морозов. 

— Мы связисты. В Садки направляемся. 

Так как тени под плетнем мало, некоторые бойцы рас¬ 
положились на завалинке. Сидели, толковали о том о сем. 
За плетнем на грядках росли лук, морковь, цветы и табак. 
В хате никто не жил, окна заколочены, видно, семья эва¬ 
куировалась. Грядки давно не поливались, земля потрес“ 
калась. Душистый табак свернул белые венчики. Бойцы 
нарвали табачных листьев, укрепили доску на плетне, по¬ 
ложили их рядками сушиться. Теперь болтали и шутили, 
радуясь, что через часок-другой можно будет накрошить 
самосада, покурить, а может быть, толику курева и засы¬ 
пать в кисет. 

Худой сержант с клочком газеты в руках морщил лоб, 
его, видно, мучила какая-то мысль. Наконец он загово¬ 
рил: 

— Вот тут в газете мудреное слово есть: ней-тра-ли- 
тет! Что это такое? Какая-то держава, по названию 
Швейцария, держится за нейтралитет. 

Сидоренко стал прикидывать, как понятнее разъяс¬ 
нить человеку это слово. Но в разговор включился бело¬ 
брысый паренек в очках с никелированной оправой, оче- 
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видно, вчерашний примерный школьник, хотя в петли¬ 
цах у него блестели треугольники старшего сержанта. 

За очками — прищуренные глаза. 

— Уж не думаешь ли ты, друг, записаться в нейтра¬ 
лы? Нейтралитет — это вот что такое: скажем, после 
марша сделало отделение привал на ночлег. Легли спать 
трое, рядышком, а одеяло у них одно. 

— Шинелью можно воспользоваться,— подсказал 
кто-то. 

— Нельзя. Шинели намокли и сушатся. Одеяло, зна¬ 
чит, на троих одно, и оно не слишком широкое. Эти три 
кореша внатяжку укрылись. Пригрелись и захрапели. 
Утром прохладно стало, может быть, даже морозец стук¬ 
нул. Один из крайних потянул на себя одеяло, укрылся 
получше и спит. С другого края боец раскрыт, ему хо¬ 
лодно, у него гусиная кожа образовалась и зуб на зуб не 
попадает, и тогда он во сне стаскивает одеяло с крайнего 
и заворачивается. Ну, а каково спящему посередине? Ему 
не жарко и не холодно. Он спит себе преспокойно, то 
есть держит абсолютный нейтралитет. Такова и Швей¬ 
цария. Она двести лет не воевала и сейчас вроде бы в 
сторонке держится, а на самом деле... Понятно? 

-г Понятно! 

Что может быть понятнее! Доходчиво и образно. 

В это время показались немецкие самолеты. Их было 
три. Бомбардировщики-штурмовики. Развернулись и 
пошли в пике, сверкая дисками пропеллеров. Видят сол¬ 
даты: один самолет повернул прямо на них. И они легли 
под плетнем — так стосковались по куреву, что бомбежку 
решили переждать не прячась. 

И только старший сержант, минуту назад рассказы¬ 
вавший анекдот о «нейтралах», побежал через дорогу и 
прыгнул в траншею. Морозов и другой сержант сорвались с 
места и тоже нырнули в яму. Подняв голову, увидели, 
как совсем низко, словно в замедленной съемке, летит к 
земле самолет, на его плоскостях черные кресты. От его 
брюха отвалился светлый предмет и в тот же миг раз¬ 
дался пронзительный свист. 

Взрыв потряс землю. В траншею полетели обломки до¬ 
сок; посыпались комья глины, зола, мусор. Когда поднялись 
и выбрались из убежища, увидели страшную картину. На 
месте хаты с тесовой крышей зияла огромная воронка, в 
ней мог бы развернуться грузовик. На десятки метров 
разбросаны кирпич, бревна, доски. Морозов услышал 
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стон — лежит Сидоренко, из его правого уха сочится 
кровь. Он контужен. Где же бойцы, не успевшие укрыть¬ 
ся? Их не видно. Сбежались люди, стали извлекать из- 
под щебня и бревен пострадавших. Одних без признаков 
жизни, других раненых и контуженых. 

Морозов стал искать планшет комиссара, в котором 
были его документы и протокол партийного собрания. Но 
среди куч мусора не было ничего, похожего на планшет. 

Нет комиссарского планшета! 

Морозов остановил проезжавший грузовик, усадил в 
него комиссара. Ему требовалась помощь врачей. 

«Я не надолго,—прошептал комиссар.^-Долго ле¬ 
читься мне нельзя. Как только станет легче — вернусь». 

Зенитчики, находившиеся поблизости у своих орудий, 
открыли огонь. Бомбардировщик не ушел. За его хвостом 
потянулся шлейф густого, черного дыма. Летчик, однако, 
успел выброситься на парашюте. 

К месту приземления фашиста рванулись красноар¬ 
мейцы — мотоциклисты, рабочие железнодорожной стан¬ 
ции, жители, дети. 

Фашист, безусловно, был бы растерзан, если бы к 
месту приземления не подоспели вовремя красноармей¬ 
цы. Они помогли ему освободиться от парашютных ля¬ 
мок, отгородили от подбежавших людей. 

— Тише, граждане! Этого гада живым доставить 
надо. В штабе его допросят. Он знает гитлеровские тайны. 

Фашист не мог скрыть своего страха, он был смер- 
тельно бледен, руки дрожали: 

Его усадили в коляску мотоцикла, увезли в Садки. 

III 

Так Морозов и не попал тогда в политотдел. Простив¬ 
шись с комиссаром, пошел голосовать на перекресток до¬ 
рог, чтобы вернуться в батальон. Кое-как добрался до 
хутора Родионово, где располагались тылы дивизии (ди¬ 
визионный пункт боевого питания, полевая почтовая 
касса Госбанка и др.). Отсюда было рукой подать до 
Ближней Перекопки. Но не было сил идти. Сел у дороги от¬ 
дохнуть. Стал просматривать документы, подобранные на 
месте бомбежки. Обнаружил письмо, адресованное 
какому-то бойцу, Алексею Митрофаненко из Сибири. 
Письмо, написанное детской рукой. 

«Здравствуй, папочка. Я вышла отличницей. 



Папа, мы твои открытки получили. 

Папа, а когда я к тебе приеду, меня пустят или нет? 

Папа, а у вас есть олени?» 

Что-то чернело вдали. Это верховой. Морозов узнал 
знакомую рыженькую лошадку в яблоках и самого бойца. 
Боец ехал и читал газету, держа ее обеими руками. Это 
батальонный почтальон Николай Огородников, ефрейтор. 

Он добродушен и несколько меланхоличен. Иногда уе¬ 
динялся, что-то сочинял. Таким бойцам служится в строю 
трудно, и по настоянию комиссара его сделали почталь¬ 
оном. 

Увидев Морозова, боец спешился. 

Жарко. Кожа на лице Огородникова приобрела кир¬ 
пичный оттенок, нос на узком лице по-мальчишески об¬ 
лез. Серые обычно улыбчивые глаза его сейчас серьезны 
и, не мигая, вглядываются вдаль. 

Он без головного убора. Ветер играл его каштановой 
шевелюрой. Морозов спросил: 

— Где же твоя пилотка или каска? 

Огородников ответил: 

— Каски нет. Жалко ее. Спасала меня от дурного гла¬ 
за. Вроде амулета. 

Касательный удар пули или осколка не страшен голо¬ 
ве бойца, защищенной «амулетом». После атаки кое у ко¬ 
го каска оказывалась основательно попорченной, и ее при¬ 
ходилось выбрасывать. По каске Огородникова ударило 
осколком мины. Она потеряла форму. И он тоже её выбро¬ 
сил. Пилотку где-то потерял. 

С грустью смотрел Морозов на этого рассеянного 
парня. 

Когда-то Огородников организовал в батальоне литера¬ 
турный кружок, выпускал рукописный журнал. Занялся 
драматургией. 

— О чем твоя пьеса? 

— О заочниках. 

— Какие такие «заочники»? 

— Как вам объяснить? Героев у меня двое — воин и 
девушка. Красноармеец на передовых позициях, она — в 
глубоком тылу, в маленьком городке. Это история дружбы 
юноши и девушки, которые никогда друг друга не видели, 
никогда не творили друг с другом. Но они переписыва¬ 
ются. Драма к письмах... 

.«•* Ты думаешь,' пьеса понравится бойцам? 
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Огородников вздохнул: 

— Не понравилась. Я прочел, а Гошка Пузыренко ух¬ 
мыльнулся: «А как,— сказал он,— эти Тристан и Изольда 
ваведут малышей, не видя прекрасных глаз друг друга?* 
Он рассказал, что его родители до свадьбы не были вна- 
комы, жили они в равных селах. Их посватали и все. Боа 
всякой переписки. Я ему ответил: «Вот потому-то и ро¬ 
дился у них такой обалдуй, как Гошка*. Бойцы расхохо¬ 
тались. 

Они помолчали: 

— А после войны я напишу мемуары,— сказал Ого¬ 
родников. 

— Зачем? 

— Чтобы от прошлого избавиться, от воспоминаний. 

Высоко в небе пролетел немецкий самолет. И8 него 
вывалился тюк — рассыпались в воздухе листовки. Моро¬ 
зов подобрал одну. На плотном листке бумаги изображена 
молодая пара с ребенком на руках. Он — улыбающийся 
молодец в расстегнутой косоворотке. Рядом с ним — улы¬ 
бающаяся женская мордашка в платочке. Мордашка — 
кровь с молоком. Ребенок откормленный. Сытые, доволь¬ 
ные. Рисунок сопровождала подпись: «Хочешь ты быть 
хозяином или калекой? У нас ты будешь жить!» 

Немецкие пропагандисты и их прихвостни-предате¬ 
ли умнее ничего придумать не могли. 

— Я увлекался историей, читал о Цезаре, ассирий¬ 
цах...— сказал лейтенанту Огородников.— Тогда стреляли 
каменными ядрами, а иногда во вражескую цитадель ка¬ 
тапультами забрасывали бочки со змеями. Бочка разбива¬ 
лась, а змеи расползались, наводя ужас. Фашисты вместо 
8мѳй разбрасывают геббельсовскую брехню. 

Огородников прав. Листовки принимались как обыкно¬ 
венный мусор. Ими красноармейцы разжигали костры, 
использовали «при нужде». Но в одной листовке Морозов 
увидел цифру «205». Это —«персональная листовка», ад¬ 
ресованная воинам двести пятой стрелковой дивизии. 
В тексте — угрозы. 

«Мы уже побили все дальневосточные дивизии,— го¬ 
ворилось в фашистском листке,— Выпустим кишки и те¬ 
бе, генерал Макаренко». 

Морозов рассмеялся. 

— Что смеетесь?— поинтересовался Огородников. 

— Они обещают выпустить кишки. Но есть украинская 
поговорка: «Казала Настя — як удасться». 
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У обрыва, близ которого текла Сухая Перекопка, они 
расстались. Огородников отправился в батальон. 

Морозов же решил пообедать в штабе дивизии. Ему 
следовало получить пароль на предстоящие сутки. 

Офицеры оперативного отделения штаба дивизии раз¬ 
местились на окраине хутора, во дворе казака Захара До- 
нецкова, где росли дурман, лебеда и густые лопухи. Там 
же в саду меж старых корявых яблонь стояла автомашина 
с дивизионной радиостанцией «Н-ОКА». Место тщательно 
укрыто ветками, сетью с нашитой на ней зеленой рогожей. 

Возле одного деревца Морозов увидел мальчишку лет 
четырех от роду. За плечами у него торчал ствол деревян¬ 
ного ружья. Морозов взял мальчишку за руку и отвел к 
взрослым. 

На радиостанции дежурил старший сержант Григорий 
Крохмалев. Лейтенант его знал. Он тоже его земляк, к то¬ 
му же служил в учебном батальоне. А сейчас сидел у ап¬ 
паратуры, принимая радиограммы: «Второй батальон был 
атакован танками... Положение восстановлено...» 

«Противник ударил в стык... Прошу поддержки». 

Карандаш Крохмалева бежал по строчкам... 

— Что еще там? 

— Отражают атаки... 

Да, обстановочка! 

На войне бывали периоды, когда в газетах писали лишь 
о том, что на фронте «никаких перемен не произошло». 
Такие дни не отмечены заметными приобретениями и ут¬ 
ратами. Но иной раз в такие дни происходили события 
весьма значительные! 

14 августа 1942 года Паулюс начал новое наступление 
на Сталинград, а 19 августа отдал приказ о захвате горо¬ 
да. Взяв Сталинград, немецкая группа армий «Б» дви¬ 
нется в наступление вниз по Волге — к Астрахани. 

Впоследствии военные историки, освещая Сталинград¬ 
скую битву, отмечали, что в середине августа 1942 года 
гитлеровцы сосредоточили сильную группировку против 
нашей армии в составе 4-й пехотной, 2-й танковой и 2-й 
моторизованной дивизий, и утром пятнадцатого числа на¬ 
несли удар по советским войскам, в том числе и по 205-й 
дивизии, вставшим на пути к Дону, в направлении станицы 
Трехостровской. 

Удар, как говорится, для немцев был результативным. 

С фанфарами передавались из Берлина их «Sonder- 



meldungen»— особые сообщения. Русские отброшены! Слу¬ 
шая такие сообщения, население, по мысли геббельсов- 
ских пропагандистов, должно было восхищаться победами 
рейха. 

В тот день командир немецкой 14-й танковой дивизии 
Бесслер, по прозвищу «Долговязый», удостоился особой 
чести — командующий шестой армией выдвинул все его 
восемь полков в авангард. Они должны были первыми 
достичь берега Волги. Бесслер, поблагодарив Паулюса, 
вызвал к себе фельдфебеля — художника, распорядился 
в память об этом событии оформить специальный альбом, 
отобразив в рисунках историю дивизии. 

Приказ Бесслера художник выполнил. В альбоме были 
нарисованы бравые вояки на фоне Эйфелевой башни, за¬ 
тем — в Карпатских горах, показано, как они «прогулива¬ 
лись в лодках на Днепре»... Альбом вышел на славу. Бес¬ 
слер спрятал его в свой чемодан, полагая, что на Волге оп 
преподнесет рисунки самому Паулюсу. 



Глава седьмая 

ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕТЕР 


Здесь, на Клетском направлении, превосходство в си¬ 
лах было на стороне противника. 205-я дивизия уже тре¬ 
тью неделю вела бои. Сначала наступала, а затем, закре¬ 
пившись в своих траншеях и блиндажах, отражала вра¬ 
жеские атаки. 

14 августа лейтенант Морозов записал в батальонном 
«Журнале боевых действий»: 

«Второго эшелона наша дивизия не имеет. Все полки 
ведут бои. Только наш батальон стоит здесь, в десяти ки¬ 
лометрах от передовой, прикрывая штаб дивизии. Если 
фашисты прорвутся — вся сила удара по курсантам». 

И вот пятнадцатое. В ночь на пятнадцатое августа, за¬ 
вершив основательную подготовку к штурму наших пози¬ 
ций, немецкие войска перешли в наступление. Перед его 
началом фашисты с утра в течение нескольких часов об¬ 
рабатывали передний край «юнкерсами» с воздуха. Они 
знали о существовании оборонительного рубежа на Сухой 
Перекопке и на рассвете «позаботились» о нем. 

Еще стояли предрассветные сумерки, когда с ночного 
неба на этот рубеж яростно. набросились пикирующие 
бомбардировщики. Наверное, Морозов задремал незадолго 
перед этим и сначала никак не мог выйти из забытья. Не 
понял, откуда этот рев, завывание и грохот. Черный «юн- 




керс», круто снизившись, сбросил бомбу на кучу земли, 
где кто-то копошился. Однако бомба легла неточно. Нахо¬ 
дившийся в глубокой щели курсант резанул из своего 
«дегтяря» по самолету. «Юнкере» почувствовал огненную 
струю и взмыл вверх, но сразу же сделал заход и еще раз 
попытался поразить цель. Из соседней щели высунулся 
длинный ствол противотанкового ружья, вспыхнул огопек. 

Самолет отвалил в сторону. 

Справа и слева, в дыму и тумане, рвались авиацион¬ 
ные бомбы, трещали выстрелы. Но уж очень неодинаковы 
возможности! Немецкие самолеты снижались над окопа¬ 
ми, чуть ли не касаясь их «колесами». На каждый бугорок 
обрушивали огонь своих пулеметов, сбрасывали бомбы. 

После небольшого перерыва вражеская авиация повто¬ 
рила налет. К тому времени мгла рассеялась, курсанты 
лучше подготовились к отражению нападения. Огонь по 
самолетам получился более плотным, организованным. 
«Юнкерсы» действовали нагло, но держались на значи¬ 
тельной высоте, и бомбовый груз свалился как попало. Об¬ 
наружились повреждения телефонной связи с ротами, 
пришлось устранять порывы. 

Вырвав листок из «Полевой книжки», Семенов напи¬ 
сал донесение полковнику Любимову. Морозов послал это 
донесение со связным, но Любимов не ответил, он нахо¬ 
дился где-то в полках. К одиннадцати часам связь со шта¬ 
бом дивизии прекратилась. Из штаба батальона дважды 
посылали к комдиву связных, но и они не вернулись. 

В батальоне поняли: положение впереди, под хутором 
Венцы, не из веселых! 

К двенадцати дня злой, горячий ветер поднял пыль 
над окопами. В вихрях пыли увидели группки отступаю¬ 
щих бойцов. Люди бежали по полю к нашим позициям. По 
оврагу, ломая кусты, к окопу Морозова шел, шатаясь, 
рослый офицер. Он прижимал одной рукой перевязанную 
окровавленной тряпкой голову. 

Морозов его узнал. Это был начальник разведки одно¬ 
го из полков капитан Нехаев. Его втащили в окоп. Лицо 
Нехаева сводила судорога боли. 

— Сколько времени? 

— Тринадцать. 

— Мы отбили несколько атак. Потом дрались возле 
командного пункта. Командир полка убит, начальник 
штаба Кильдо ранен. 

На санитарной двуколке оказалось свободное место. 
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Морозов усадил туда раненого офицера. Подскочила мед¬ 
сестра, крикнула Василию Морозову: 

— Тут раненых много, а в овраге есть еще грузовик. 
Отдайте и ту машину нам! 

— Быстрее загружайте. 

Запищал зуммер. Ага, есть связь! Морозов услышал 
голос начальника штаба дивизии. Полковник говорил, что 
к позициям батальона прорываются фашистские танки. 

— Понятно, товарищ полковник. 

Ждать пришлось недолго. Степь гремела, в этом грохо¬ 
те терялся шум моторов двигающихся танков. Их увиде¬ 
ли, когда они были уже совсем недалеко. Шли на хутор, 
растянувшись по степи. За танками бежали немецкие ав¬ 
томатчики. 

Можно было подпустить их ближе, но минометчики не 
выдержали: 

— Огонь! 

Среди наступающих немцев взметнулись черные фон¬ 
таны взрывов. Танки замедлили движение, некоторые ма¬ 
шины остановились и стали вести ответный огонь из сво¬ 
их пушек. Человечки в серо-зеленых мундирах тоже 
начали стрелять из автоматов. 

Морозов следил глазами за танком, двигавшимся к око¬ 
пам сторожевого дозора. Он двигался медленно, осторож¬ 
но, словно бы на ощупь. У него еще будет препятствие — 
речка. Но, видно, не речки он остерегается, а мин и фу¬ 
гасок. А их нет и в помине. 

Широкоплечий боец в каске, высунувшись из щели, 
стал целиться из винтовки в танк, надеясь попасть в смот¬ 
ровую щель. Так его учили. Выстрел. Танк остановился, и 
его башня с длинным стволом стала поворачиваться в сто¬ 
рону окопа. Сверкнул огонь. Снаряд угодил в холмик зем¬ 
ли, насыпанный метрах в десяти выше окопа. Курсант 
снова выстрелил, и танк, оставаясь неподвижным, ответил 
снарядом. 

Правее показался еще один танк, вынырнув словно из- 
под земли. Но там 76-миллиметровое орудие. В бинокль 
Морозов хорошо различал эту пушку, выдвинутую на от¬ 
крытую позицию, где суетились бойцы. Среди них — офи¬ 
цер. Да это же сам командир полка Антон Кривощеков! 
Неужели у него не осталось больше пушек? Расчет в 
мгновение уменьшил прицел, навел панораму на цель. 
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Морозов, хотя и не слышал голоса, но чувствовал ко¬ 
манду: 

— По танку противника! Прямой наводкой! 

Выстрел! Еще и еще! Снаряд ударил в основание баш¬ 
ни. Танк повернулся бортом, содрогнулся и замер. Готи¬ 
ческая вязь на борту кричала: «Я брал Мажино» 1 . 

Ветер нес клочья дыма. Уже не было видно ни пушки, 
ни капитана Кривощекова. На несколько мгновений все 
замерло. Но вот снова впереди появилось до дюжины тан¬ 
ков. Они захватили всю ширь степи: на окраине хутора, 
в полукилометре от него, в лощине, на буграх... Одна ма¬ 
шина, прорвавшаяся к окраине села, перемахнула через 
речку и пошла на позиции стрелковой роты. 

В окопе против машины замер боец. Вот он рванулся 
из траншеи и бросил связку гранат. Это Логачев! Кур¬ 
сант, по натуре вялый, но рассудительный. Морозов вспом¬ 
нил его слова: «Танк — это тот же трактор. Только в же¬ 
лезной рубашке». 

Гранаты сработали: взрывом разорвало гусеницу, и 
танк завертелся на месте, затем остановился. 

Логачевым, видно, овладело лихорадочное возбужде¬ 
ние. Он вдруг вскочил во весь рост, подбежал к машине, 
вскарабкался на нее. Сорвал с головы каску, что есть мочи 
крикнул: 

— Ура! Наша взяла! 

Гриша, что с тобой? Зачем это? Вдруг Логачев покач¬ 
нулся, тело его скользнуло по броне. Он упал лицом вниз, 
раскинув руки на траве... 

Наш огонь не остановил вражеских автоматчиков. 
Уменьшенные расстоянием, они падали, поднимались, бе¬ 
жали. Морозов увидел их возле пулеметной точки, которая 
вдруг замолкла: мина, взорвавшись, выбросила столб зем¬ 
ли и засыпала окоп, где был курсант с ручным пулеметом. 

Комбат ушел в пулеметную роту. 

Морозов оставался один на командном пункте. 

Связи с позициями не было. Бойцы отстреливались. 
Сколько времени можно продержаться? Очевидно, не дол¬ 
го. Самое большее час-два. А может быть, и меньше. Дож¬ 
даться бы ночи! Должен же кто-то поддержать батальон. 
Но пока справа и слева только цепи измотанных, берегу¬ 
щих патроны бойцов. Они знали приказ: «Ни шагу назад». 
Они его выполняли, пока имели боеприпасы. Теперь у них 
не было никакой возможности удержаться. Неожиданное 
1 Французские укрепления на границе с Германией. 




зрелшце отвлекло внимание Морозова: по полю бежал 
заяц. Зверек вырвался из горящих кустов, метнулся к на¬ 
шим окопам, но огневая завеса была плотной и заяц испу¬ 
гался. Заметался по полю. Верно, он и до этого бывал в 
переплетах: воспользовавшись тем, что в овражке образо¬ 
вался безопасный коридор, по узкой тропинке стремглав 
понесся к санчасти. 

Морозова позвали к телефонному аппарату. В трубке 
был слышен глухой голос: 

— Учбат? В хуторе осталась радиостанция. Она не 
должна попасть врагу. 

ЛюбимовІ Полковник приказывал вывезти или взор¬ 
вать дивизионную радиостанцию. А в хуторе уже фашис¬ 
ты. Морозов посмотрел вокруг. Из бойцов поблизости на¬ 
ходился только телефонист. Комбату надо доложить о раз¬ 
говоре с Любимовым. Семенов лежал у бугорка за пуле¬ 
метом. «Максим» резко стучал, зато напротив поле чис¬ 
тое, если не считать сероватых комьев в траве — это ско¬ 
шенные пулями гитлеровцы. Морозов подполз к Семено¬ 
ву, сказал: 

— В хуторе радиостанция. Кого послать? 

— Где-то батальон связи. Это их дело. 

— Никого нет! 

— Если нет никого — идите туда сами. 

Морозов знал, что это недалеко, каких-нибудь полкило¬ 
метра. Натолкнулся на телефониста Ушакова и позвал 
его выручить радиостанцию. Они стали пробираться в 
верховье оврага. Увидели знакомый сад, заглушенный бу¬ 
рьяном, серый газик-фургон с радиостанцией. Заглянули 
внутрь, различили согнутую фигуру Крохмалева. 

— Старшина!— крикнул ему Морозов.— Надо уби¬ 
раться. 

— Надо!—ответил Крохмалев, медленно шевеля чер¬ 
ными губами.— Машину не смог завести, течет бак. А по¬ 
том вот, смотрите, сколько донесений. 

— Что за донесения? 

— Радиограмма от Агабабяна, вот тут я записал,— 
сказал он, протягивая бумажку. Морозов пробежал глаза¬ 
ми запись: «Противник смял оборону. Отбиваем атаку. На 
КП — я и несколько штабных командиров. Жду при¬ 
каза». 

Плохо дело у Агабабяна! Морозов знал этого команди¬ 
ра полка. В Хабаровске он был адъютантом у командую¬ 
щего Дальневосточным фронтом генерала Штерна. 
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Они отползли от автофургона, забрались в полузасы- 
панный окоп. Их уже четверо. Откуда-то взялся связист 
Василий Колмогоров — боец полз с катушкой на спине. 
Он без каски, волосы мокрые. Отсюда можно сжечь ма¬ 
шину. Ушаков связал три гранаты, с большой силой швыр¬ 
нул их. Взрыв сотряс воздух, полетели щепки, комья зем¬ 
ли. Они подожгли паклю, бросили ее на обломки фургона 
и осмотрелись: «Прощай, «газик»! 

Сад спускался к речке, поросшей камышом и ивняком, 
довольно глубокой, но вода им не помеха. 

Затем они бежали согнувшись вдоль ручья; камышо¬ 
выми зарослями выбрались на открытую местность. По 
скату холма рвались мины, и они, мокрые и грязные, хак 
черти, двинулись ползком. Вот и окопы одной из рот — 
пулеметной. Здесь затишье. 

Молоденький пулеметчик, лицом похожий на д вуш- 
ку, облизывал пересохшие губы. Заметив, что Морозов 
выливает из своих сапог грязную воду, достал пару чис¬ 
тых портянок, подал ему. 

Морозов отказался. При такой жаре все высохнет 
быстро! 

— Немецкие танки уже в нашем тылу?— спросил пу¬ 
леметчик лейтенанта. 

— Боишься? 

— Нет. 

— Правильно. У танков горючее кончится, и тогда их 
возьмут голыми руками. 

— У меня запасной пулемет и есть патроны. Мне при¬ 
несли трофейные. 

Боец показывает коробки с тяжелыми желтыми пат¬ 
ронами. 

Немецкие металлические пулеметные ленты. 

И трофейный пулемет «МГ-34». 

...Сплошной линии обороны не было. Истекающие кро¬ 
вью подразделения 205-й дивизии оборонялись очагами. 
В одном месте оборону возглавлял генерал Макаренко, в 
другом — Агабабян, в третьем — Кильдо. Бои шли и в 
других местах. 

Перед вечером фашисты пытались подавить очаги со¬ 
противления из минометов. Никого нигде не было видно, 
но по изрытому окопами полю густо рвались мины. 

Низко, волна за волной, летели самолеты. Обстрели¬ 
вать их было нечем. В тылу, в районе Камышинки, под 
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самолетами вспыхнули белые круги. Морозов вначале об¬ 
радовался: это огонь наших зениток! Семенов мрачно 
сказал: 

— Это не взрывы! 

Белые круги — это вспышки парашютных куполов. 
Немцы выбросили десантников. Там склады, там обозы, 
туда свозили раненых. 

В сопровождении санитаров в батальон пришел замес¬ 
титель командира дивизии полковник Алексей Трошин. 
Подошли остатки стрелкового полка, человек с полсотни. 
С ними были противотанковая пушка и разобранный стан¬ 
ковый пулемет, который несли бойцы расчета. 

Полковник Трошин — хмурый, нелюдимый офицер. 
Работая в штабе дивизии, Морозов случайно познакомил¬ 
ся с его личным делом. Служил он в штабе маршала Блю¬ 
хера. Затем демобилизовали, он стал прорабом, строил в 
Хабаровске нефтеочистительный завод. Началась война, 
о нем вспомнили, разобрались, что вины за ним никакой 
нет, восстановили на службе в армии и привезли ему воен¬ 
ную форму прямо в бараки землекопов. 

Там же ему вручили и приказ о назначении замести¬ 
телем командира дивизии. Это было уже в ноябре, в Воло- 
чаевском городке заканчивали формировать части нашего 
соединения. В ту ночь Морозов оказался помощником 
оперативного дежурного по штабу дивизии. На его столе 
зазвонил телефон: 

— С Вами говорит полковник Трошин. Вышлите мне 
машину на пристань... 

Морозов отправил дежурную машину. Она скоро вер¬ 
нулась. Какого-либо жилья в Хабаровске у полковника, 
разумеется, не было, при штабе дивизии также не имелось 
комнаты отдыха. Поэтому до утра этот полковник, худой, 
с землистым лицом, молча сидел у пылающей печки штаб¬ 
ного барака и грел руки. Морозов предложил ему стакан 
чаю, но он отказался. Утром пришлось вызывать врача. 
У него открылось кровотечение из горла и его увезли в 
госпиталь, где ему удалили часть легкого — он страдал 
туберкулезом. Вернувшись в дивизию, лейтенанта не за¬ 
был, и, когда при встречах тот козырял ему, полковник 
обязательно пожимал руку. 

И вот теперь комбат спросил больного полковника о 
дальнейших действиях. 

— Отходить! — высказался он.— На второй рубеж. От- 
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ходить через хутор Камышинку к станице Сиротин- 
ской. 

Они молчали. 

Полковник повторил: 

— Отходить. Дивизия займет оборону в Сиротинской. 
Задача ясна? 

— Ясна! 

...Утро шестнадцатого августа. 

Остатки батальона двинулись к Дону, вдоль балки. На 
карте она обозначена как «балка Куролесова». Кто такой 
Куролесов? Агроном? Его именем названа эта балка, 
вдоль которой тянулись пашни и огороды, а чуть даль¬ 
ше — неоглядные бахчи. 

Курсанты шли по бахчам, урожай уже созрел давно. 
В ботве блестели огромные полосатые арбузы с подпали¬ 
нами, оранжевые дыни, многопудовые тыквы. 

Ребята повеселели, когда сделали привал. У кого был 
хлеб — ели арбузы с хлебом. Но многие обошлись так. 

Из продуктов в вещмешке у Морозова лежала одна 
черствая краюха хлеба — неприкосновенный запас. Он от¬ 
дал этот свой энзе санитару, сопровождавшему полковни¬ 
ка. Санитар выглядел не лучше своего больного: желтые 
щеки, воспаленные глаза... 

Через час сделали еще один привал. Балка Куролесова 
в этом месте превратилась в глубокий овраг, поросший мо¬ 
лодым дубом и ольхой. Тянуло сыростью. 

Ребята обрадованно рассказывали, что внизу воды 
много... 

Боевое охранение выставили поближе к проселку, в 
кустарнике. Там же замаскировали пушку. Тишину нару¬ 
шил слабый звук мотора. Проселочной дорогой мчался 
легковой автомобиль. Не наш. Немецкий. За рулем — не¬ 
мец-солдат, а на заднем сиденье — толстый фашист в 
комбинезоне серого цвета, в пылезащитных очках. 

Это машина марки «кюбель». Легковой вездеход. 

Артиллеристы не стали мешкать: 

— К орудию! 

Пушка не имела прицельного приспособления. Коман¬ 
дир орудия через ствол навел пушку, вложил снаряд, за¬ 
крыл замок и рванул за шнур. 

Морозов взглянул на дорогу. 

Черный фонтан земли, смешанный с дымом, взметнул¬ 
ся в двадцати метрах от машины. Жалобно скрипнул ме- 
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талл, «кюбель» резко затормозил и остановился. Несколь¬ 
ко бойцов побежали к машине. 

Гитлеровцы из «кюбеля» увидели размахивающих ору¬ 
жием красноармейцев, выскочили из машины и в страхе 
побежали в поле. Особенно резвым оказался шофер. Он 
обернулся, бросил гранату под ноги догонявшего его бой¬ 
ца. Увидев, что тот, окутанный пылью, упал, драпанул во 
всю прыть. Пуля его настигла в двухстах метрах от дороги. 
Теперь бежал только толстый фриц. Бежал довольно рез¬ 
во для своей комплекции. 

Бойцы погнались за толстяком, время от времени стре¬ 
лявшим по преследователям из пистолета. Всех обогнал 
рослый солдат с винтовкой, на которой поблескивал гра¬ 
неный штык. 

Кто-то из офицеров закричал: 

— Живьем его взять, живьем! 

Солдат не слышал. На ходу щелкнул затвором. Раздал¬ 
ся выстрел. Фашист упал. Судя по знакам различия, фа¬ 
шист был важной птицей. 

Приказав взять из «кюбеля» немецкие документы и 
бумаги, а трупы убрать, Трошин отдал команду сняться о 
веста. Только колонна перевалила через скаты высотки, 
над степью показался легкий немецкий разведывательный 
еамолѳт. Он пронесся над дорогой, где одиноко чернел 
«кюбель». Самолет сел на поле, из пего выбрались двое 
фашистов. Они внимательно осмотрели место вокруг, стали 
копаться в моторе «кюбеля», автомобиль заурчал. Видно, 
неисправность оказалась пустяковая. Решив, что члены 
экипажа—генерал и его шофер—куда-то ушли, фашисты 
вернулись к самолету. Самолет поднялся и улетел. 

«Кюбель» исправен... Может, послать бойцов и взять 
•го? А потом переодеть нашего полковника в немецкий 
мундир и перевезти через линию фронта? 

Семенов сказал об этом Трошину. Полковник с укориз¬ 
ной посмотрел на него глубоко запавшими глазами, махнул 
рукой: 

— Надо пробиваться к своим без фокусов. 

Шли еще долго. Морозова мучила страшная усталость. 
На привале, слушая разговор командиров с Трошиным, 
обсуждавших детали боя по выходу иэ окружения, он 
эабылся на несколько минут. От эемли исходил сухой жар, 
В главах мелькали огненные круги. 

Какая-то вила подбросила лейтенанта с земли. Морозов 
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вздрогнул и протер глаза. Услышал голос комбата Семе¬ 
нова: 

— Станица Сиротинская рядом. Попытаемся прор¬ 
ваться. 

Он инструктировал бойцов: 

— Идти без выстрелов. Гранаты применять в крайнем 
случае. Лучше всего — рукопашный бой. Действовать 
штыками, лопатами, ножами. 

— Бегом марш! 

Белые зубы Семенова сверкнули) в улыбке. 

Они пошли на прорыв... 


II 

Попав во вражеские окопы, Морозов столкнулся с нем¬ 
цем. Тот, видимо, испугался призрака в нахлобученной 
пилотке и, пятясь назад, закричал: «Sie sind hierlU. Мо¬ 
розов сделал прыжок, ударил прикладом карабина немца 
снизу вверх, в челюсть. Ударил нерасчетливо, с такой си¬ 
лой, что хрустнул сустав в его плече, отдавшись острой 
болью. Рядом раздались выстрелы и взрывы гранат. Лей¬ 
тенант выскочил из окопа, упал, кубарем покатился куда- 
то вниз. Потом полз через кусты, раздирая руки, лицо, 
бежал, прижимаясь к земле. Попав в воронку, пытался 
перезарядить карабин, но не смог — дрожали руки. На 
какую-то секунду он растерялся. 

— Ни с места! Стрелять буду!— поднял его голос. 

Морозов вскинулся, ответил: 

— Свои! Двести пятая.... 

К нему подошли вооруженные автоматами бойцы, по¬ 
вели куда-то, Морозов, пробуя сориентироваться, шел мед¬ 
ленно. 

— Далеко?— спросил он своих сопровождающих. 

— Что — далеко? 

— То место, куда мы идем. 

Старший из сопровождающих успокоил: 

— Уже пришли. 

Морозов очутился в просторной землянке, слабо осве¬ 
щенной. В землянке на скамейке, встроенной вдоль стены, 
сидели бойцы. Трое были из учебного батальона. Зиноч- 
кин, Огородников, Колмогоров... С ними разговаривал по¬ 
хожий на старого учителя человек со шпалами в мали- 


1 Они здесь! (нем.). 
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новых петлицах. Нарукавных нашивок у него не имелось, 
и нетрудно было понять, что это уполномоченный НКВД. 
Лицо его с крупными морщинами было сосредоточенно, 
но голос звучал тихо и спокойно. Как и другие, Морозов 
в нескольких словах рассказал ему о себе, он внимательно 
выслушал его, взял со стола свой блокнот, перелистал его, 
зачем-то осмотрел карабин. «Вовсе не учитель, скорее 
всего — следователь»,— невесело подумал Морозов. 

— Вы этим оружием пользовались? 

— Да,— твердо ответил Морозов. 

— Как же пользовались? В нем затвор заклинило. 

— Я пользовался прикладом. 

— Понятно. 

Морозов видел, что суровый особист претензий к нему 
не имеет. Он сказал, что лейтенант может забрать своих 
бойцов и двигаться на сборный пункт, там уже знают о 
судьбе 205-й... 

Когда они добрались до Сиротинской, ночь еще не 
прошла. Небо было в тучках. Над передним краем дро¬ 
жащим неверным светом горели немецкие ракеты, Из-за 
Дона бухали орудия. Невидимые, гудели самолеты. 

Стало светать. Дорога привела их к песчаной косе, от¬ 
куда виднелась паромная переправа. Там суетились люди. 
В беспорядке отходила какая-то часть. На обочинах, в по¬ 
жухлой траве валялось оружие. Морозов попытался выб¬ 
рать себе исправную винтовку, но тогда пришлось бы 
расстаться с карабином... «Ладно, отставить. Мне его отре¬ 
монтируют»,— решил он. Впереди пара крупных лошадей 
тащила подводу — обыкновенную длинную повозку. Сбо¬ 
ку, покрикивая на своих вороных, с вожжами в руках шел 
старшина. Проселочную дорогу по диагонали пересекала 
песчаная насыпь. Вдруг подвода повалилась набок. Моро¬ 
зов и его бойцы тут же поддержали ее, подтолкнули. Ко¬ 
леса застучали по твердому грунту. Повозка источала 
приятный запах дегтя, запах свежеиспеченного хлеба. 
У лейтенанта потемнело в глазах. Хлеб! 

— Слушай, старшина! — сказал он, отбросив ложный 
стыд.— Говорят, у зайцев такой обычай: мать кормит зай¬ 
чат, независимо от того, чей выводок.... 

— Святая правда. В газете даже писали!— добавил 
Колмогоров. 

Старшина намек понял и со словами «Тут этих вывод¬ 
ков...» вынул из-под брезента большую мягкую буханку 
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хлеба и дал Морозову. Спустившись к Дону, они, разост¬ 
лав на камнях старую газету, разделили хлеб и съели. 

Утро. Восток пылал огнем, и весь край веба отразился 
в донской воде. Она осветилась алыми бликами, напоминая 
о тяжелых боях. Поднялись на косогор. Садки совсем не¬ 
далеко. 

...Первый, кого Морозов встретил на сборном пункте в 
тенистых Садках, был Михаил Мокосеев, репортер из ди- 
визионки. 

У лейтенанта заныло внутри — так его испугал внеш¬ 
ний вид репортера. Где коверкотовая гимнастерка? Где 
портупея и «лейка?» Его «обмундирование» состояло из 
вещей, которые можно подобрать в кустах и канавах. 
Исключение составляла добротная пилотка. Его пилотка, 
он носил ее в Хабаровске. Нос и подбородок младшего по¬ 
литрука заострились. Заметив Морозова, он онемел, а 
затем с усилием выговорил: 

— Где Галя? Вы ее оставили? 

Морозов знал, что медсестра Галя родом из Занятого 
фашистами Смоленска была землячкой Мокосеева. 
Успокоил. 

— Все нормально,— сказал лейтенант. Михаил застыл 
в ожидании. 

— Не беспокойся,—повторил Морозов.—До начала 
немецкого наступления мы отправили ее с ранеными в тыл, 
за Дон. Прощаясь, она просила передать тебе привет. 
Представь себе, нагнулась и шепчет: «Скажите Мише, что 
я люблю его. Он меня найдет, если напишет письмо в 
Оренбург: переулок Хозяйственный, дом один, Тимолязо- 
вым». Тимо-ля-зо-вым! Запомни! 

Может, лейтенант кое-что преувеличил, стремясь по¬ 
радовать однополчанина, но от правды далеко не ушел. 
Во всяком случае, адрес эвакуированных Галиных роди¬ 
телей был точным. 

Мокосеев торопливо записал адрес на обрывке газеты. 

— Ты видел своих? 

- Нет. 

— Комдив здесь, полковник Любимов тоже. 

— А Трошин? 

— Говорят, что захвачен в плен. И не только он. В не¬ 
мецких листовках употребляют его фамилию, хвастают, 
что они пленили еще несколько человек из командного 
состава дивизии. Начальника политотдела, например. 

Морозов рассказал, что Трошин шел с остатками ба- 
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тальона, когда пробивались через немецкие окопы, фа¬ 
шисты растерялись, стреляли беспорядочно. Все это дава¬ 
ло возможность попасть к своим. 

— Возможность была,— пояснил Мокосеев,— но ты же 
сам говоришь, что вы дрались врукопашную. Полковник 
для этого был стар. Вам надо было позаботиться о нем. 

Морозов не стал отвечать. Спросил: 

— Где могут покормить? 

— Для наших есть здесь кухня. 

— Хорошо! Осмотримся и пойдем туда. А теперь рас¬ 
сказывай, где тебя носило... Почему принарядился в БУ? 
У этого добра давно истек срок носки! 

Сели в тени плетня. 

— Я, брат, был под Трехостровской,— глухо сказал 
Мокосеев.— Именно на нее пришлось острие немецкого 
удара. 

Полк, в котором оказался Мокосеев, сражался весь 
день. Батальоны, растянутые в жиденькую цепочку, стой¬ 
ко сдерживали врага. К вечеру фашистские танки и пе¬ 
хота сломили их сопротивление и добрались до станицы. 
Мокосеев с автоматом в руках уже у самой переправы лег 
в окопчик и расстрелял последние патроны. Рядом отстре¬ 
ливались из винтовок старший политрук Иван Сидоренко 
и наборщик типографии Лапин. Последний выносил знамя 
дивизии, хотя не войсковое, а шефское знамя. Но красное 
полотнище было вынесено, и все уже знали, что дивизию 
не расформируют, соединение с номером «205» еще будет 
воевать. 

Осколком мины Лапину разбило плечо. Какой-то под¬ 
полковник, руководивший боем, отчаянной руганью при¬ 
казал всем, имевшим оружие, держать оборону: 

— Ни шагу назад! За Родину! Смерть фашистам! 

Сидоренко вскочил с земли, сорвал с пояса гранату... 

Уже били немецкие автоматы в прибрежных кустах. 
Шли последние минуты обороны. Понтоны были разбиты 
и потоплены, лодок совсем не было. Что же оставалось? 
Мокосеев не боялся умереть, пока оружие действовало. Но 
опустел диск, и репортера охватил страх. Не бросая ору¬ 
жие, он потащил истекающего кровью Лапина по песку и 
кустам к воде. 

Здесь, на изрытой воронками песчаной косе, увидел 
неподвижную «эмку» Военного трибунала. Сам председа¬ 
тель трибунала Эпштейн был застрелен немецкими авто¬ 
матчиками, его полузасыпанный песком труп лежал непо- 



далеку. Мокосеев положил раненого близ «эмки», сказал 
ему: 

Подожди немного, сейчас поплывем... 

Лапин закрыл глаза. Мокосеев секунду помедлил и 
бросился к воде, к счастью, почти тотчас нашел и неболь¬ 
шой плотик из наспех связанных бревен и досок. 

Дон в этом месте был широк, противоположный берег 
едва виднелся. Волны зловеще поблескивали. 

Он уложил раненого на плот. Лапин, укрытый мокрой 
шинелью, беспомощно затих на бревнах. Рядом с ним к 
бревну Мокосеев привязал вещмешок со спрятанным в 
нем знаменем. Вытащив из кармана раненого партбилет, 
он спрятал его в пилотку. Потом встал на плотик и оттол¬ 
кнулся от берега. Вода закружилась вокруг бревен, просту¬ 
пая в щелях. Течение подхватило плот и потащило его на 
середину реки. Отчаянными усилиями совсем выбившийся 
из сил Мокосеев, пытался управлять плотом, направляя 
его к берегу. Вдруг начался, обстрел, вблизи запрыгали 
маленькие и большие фонтанчики. Что-то ударило Моко- 
сеева в бок. Он потерял равновесие и упал. Плот оказался 
скользким, и случилось то, чего он опасался: его смыло 
с плота, и он с головой ушел под воду. 

К счастью, падая, Мокосеев ухватился за веревку 
скреплявшую плот, вынырнул. Держась за нее, осторож¬ 
но подталкивал плот. Так он проплыл метров сто. 

Лапин лежал иа бревнах — и это главное. Надо спас¬ 
ти его во что бы то ни стало! Лапин не просто сослужи¬ 
вец, однополчанин. Он был самым надежным другом. 
Выпуская многотиражку, они часто вместе работали с 
верстаткой у наборной кассы, крутили колесо печатного 
станка, питались из одного котелка. 

Несмотря на обстрел, плот сохранял устойчивое поло¬ 
жение. Мокосеев хотел взобраться на него, но ему это не 
удавалось — не хватало сил. Так они поплыли на край 
заводи. Вода здесь кружила, и плот колыхался, приби¬ 
ваясь к берегу. Стало совсем тихо. Мокосеев почувствовал 
ногой твердый грунт. Из воды торчали зеленые сваи, ко¬ 
торые мешали подогнать плот к берегу. Мокосеев побрел 
к круче, где виднелись плетни и ветлы. Оглянувшись, 
младщий политрук увидел Лапина, стоявшего в воде и 
неверными шагами пробиравшегося к берегу. От холод¬ 
ной воды Лапин пришел в чувство, поднялся... 

Мокосеев подхватил товарища. Кое-как они доползли 
до сломанного плетня, окаймлявшего берег. Теперь, когда 
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опасность осталась позади, они совсем обессилели. Жгло 
солнце. Завывая, над головой пролетали самолеты. Моко- 
сееву все же удалось остановить случайную машину и 
отправить Лапина в госпиталь. 

— Сейчас Лапин в Ольховке, в эвакогоспитале,— ска¬ 
зал Мокосеев.— Я навестил его. А мне надо идти за наз¬ 
начением. Партбилет я сохранил. Но как я появлюсь в 
политуправлении в таком виде? Меня же поднимут на 
смех! 

Морозов успокоил его: 

— Что за разговор, Михаил Иванович! В вещевых 
складах для тебя форму найдут. Главное, уцелел! И 
знамя спасли. Это уже подвиг. 

— Да, конечно. Жалко Ваню Сидоренко. Погиб. Ка¬ 
кой человек! Я видел, как немецкие автоматчики срезали 
с его гимнастерки красные звездочки с рукавов. Не знаю 
зачем — у них, возможно, за убитого комиссара полагает¬ 
ся особая награда. 

Несколько минут они сидели молча. 

Струилась августовская теплынь. Да, таяло, истонча¬ 
лось лето. На землю падали узкие ивовые листочки — они 
уже желтели. Отцвела полынь, возвещая о приходе осени. 

III 

На сборном пункте в Иловле, разговаривая с офи¬ 
церами, генерал Макаренко был краток. 

— От полков нашей дивизии мало что осталось. Но 
вам спасибо. Дрались хорошо. Учебный батальон сохра¬ 
нил боеспособность. Командование решило так. Из остат¬ 
ков дивизии сформировать сводную часть, ей будет отве¬ 
ден боевой участок на плацдарме у станицы Сиротинской. 
Район этот известен капитану Семенову. Он уехал на 
плацдарм и там будет командовать сводным баталь¬ 
оном. Вы, Морозов, назначаетесь к нему начальником 
штаба. 

— В чьем подчинении будем находиться? 

— В подчинении командира сороковой гвардейской 
дивизии генерал-мойора Пастревича. От него есть здесь 
офицер связи. Он находится в оперативном управлении. 

— Кто он? 

— Капитан Рожков. Управление находится вон там, 
за колхозной конторой. 

— Все Ясно. 
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Генерал торопился. Распростившись с ним, Морозов 
пошел искать капитана Рожкова. Капитан сидел в тени 
под яблонькой, во дворе, на разостланной плащ-палатке 
перед ним лежал пистолет, рядом с куском ветоши стояла 
масленка. Офицер чистил свое оружие. 

Назвал себя Александром Семеновичем. 

— Собственно, должность моя — переводчик,— ска¬ 
зал он Морозову,— но приходится делать то, что заста¬ 
вят. Сегодня мне крупно повезло. Думал, выделят какую- 
нибудь маршевую роту. А мне вдруг отдают всю двести 
пятую дивизию! 

— Только название,— заметил Морозов. 

— Но ребята обстрелянные! Это не шутка. 

— Что там происходит?— указал Морозов на рожков- 
скую карту. 

— Могу рассказать. Если с холмов близ Сиротинской 
посмотреть в сторону Старо-Григорьевской, перед глазами 
встанет широкая лесистая долина. Она примыкает к 
Дону. Это и есть плацдарм. Фашисты стремились выйти 
на эту долину, но на их пути встали гвардейцы. 

Тяжелый бой приняло 15 августа отделение Алек¬ 
сандра Чаплыгина с тремя немецкими танками и броне¬ 
транспортером с мотопехотой. У высоты с отметкой 222,2 
они залегли в пшенице, обложившись гранатами и бутыл¬ 
ками с раствором «КС». От удара бутылка лопается, 
смесь мгновенно воспламеняется и здорово горит. Только 
отбили атаку, как увидели еще десяток танков. Комдив 
послал меня со взводом на поддержку Чаплыгину. Отби¬ 
вались до вечера. Только один вражеский танк, мог бы 
уйти, но не ушел. Машина эта повернула назад и стала 
удаляться. Но ее настиг один наш боец. Догнал, взо¬ 
брался к башне и стал стучать прикладом. Видимо, гит¬ 
леровцы в танке подумали, что это стучит свой фриц,— 
люк открылся. Боец в ту же секунду бросил туда грана¬ 
ту, а сам спрыгнул с машины в траву. Раздался взрыв, а 
вслед за этим над танком взметнулись пламя и огромный 
клуб дыма. 

Весь гвардейский батальон дрался так же, как отделе¬ 
ние Чаплыгина. 

И уже в сумерках гвардейцы, атакуя врага, вышли 
под Сиротинскую, где фашисты готовили переправу через 
Дон. Здесь и началась кровавая баня. Такого уцелевшим 
не забыть до самого конца жизни. 

В первую атаку шли по лугу на Сиротинскую. Болото 
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перешли по горло в воде. Вылезли на берег мокрые, чер¬ 
ные от болотной грязи, как дьяволы. 

Свой отход фашисты прикрывали огнем, но наши 
бойцы короткими перебежками рванулись вперед. 

В этой атаке дважды был ранен командир роты лей¬ 
тенант Петров. Роту он не оставил, бежал в цепи, пере¬ 
витый бинтами. Получил еще одно осколочное ранение в 
ногу, и бежать уже не мог. Санитары подхватили коман¬ 
дира, унесли в укрытие. Петров еще не верил, что он ра¬ 
нен. Когда от потери крови обессилел, шептал сквозь 
вубы: 

— Эх, еще бы разок сцепиться с ними в штыковой 
атаке! 

Гвардейские подразделения сильно поредели. Выставил 
посты, измотанные бойцы свалились на траву. Кто уснул, 
а кто от нервного перенапряжения не мог сомкнуть глав. 
Утром начался обстрел позиций, которые пролегли под 
самой станицей. Пришлось отойти в долину, укрыться в 
лесочке, в наспех отрытых под огнем окопах и щелях. 
Бойцы остались почти без боеприпасов. Ждали фашистов, 
чтобы встретить их врукопашную. 

Но с заходом солнца враг утихомирился. 

Гвардейский батальон занял оборону по всем прави¬ 
лам. В наиболее угрожаемых участках оборудовали точки 
с противотанковыми ружьями, пулеметами, другими ог¬ 
невыми средствами. Бойцы всю ночь окапывались. Грунт 
оказался жестким, каменистым, не поддавался шанцево¬ 
му инструменту. К утру вырыли окопы только для 
стрельбы с колена, глубиной в 50-60 сантиметров. 

В подразделениях не имелось ни противотанковых 
пушек, ни полковой артиллерии. Они отстали, находились 
где-то за Доном. Там же вастряла и санитарная рот*. 
Гвардейцы вступили в бой, располагая всего лишь одним 
боекомплектом. К вечеру у некоторых бойцов оставались 
или граната, или горсть патронов. Бутылки с горючей 
смесью особенно берегли. 

Ночью парторги и комсорги побеседовали с бойцами, 
рассказали о положении дел на этом участке фронта. 

До рассвета за линией фронта слышался далекий гул 
моторов. Горизонт освещался ракетами.Трѳвожно блиста¬ 
ли сполохи огня. Иногда дозоры задерживали отдельных 
солдат или небольшие группы бойцов. Это отходили ос¬ 
татки советских частей, разбитых врагом под Вѳрхне-Бу- 


154 



винской и Ближней Перекопкой. Различался и нарастал 
гул подходивших к Перекопке танков и мотопехоты. От 
этого гула содрогалась земля. 

Утром комдив послал всех штабных офицеров в окопы. 

Немецкая артиллерия обстреляла высоту 222,2 , гдо 
находился Рожков, а затем огонь перенесла на соседние 
высотки, оборонявшиеся ротами другого батальона. Все 
же время от времени снаряды рвались и поблизости. 

Рожков после небольшой паузы продолжал рассказ: 

— Увидел я фигуры в касках и с автоматами. Сначаі 
ла думал, что мне померещились эти цепи. Однако это 
были они, немецкие автоматчики. Цепь одна, вторая, тре¬ 
тья. Идут напролом. До них осталось метров триста. Че¬ 
рез их головы полетели на нас мины и снаряды. 

Уже слышали голоса немецких офицеров, выкрики. 
Видели их лица. Там костлявый, приземистый унтер, там 
пригнувшийся солдат с выставленным впереди живота ав¬ 
томатом. Один споткнулся, упал, но поднялся. Пьяные, 
что ли? Ведут густой огонь с живота. Теперь уже три цепи 
прямо перед нами. У наших солдат каждый патрон на 
счету. Мы не стреляем, ожидая команды. 

Сильно надеемся на минометчиков, у них мины все 
же были. 

Командиры минвзводов кричат: 

«Расстояние — сто метров. Подготовить по десять 
мин — беглым!» 

А стрелки вели огонь только прицельный. 

Ну и дали им жару! 

Отхлынула эта волна. 

А потом еще и еще. Трое суток продолжались вот такио 
бои, гвардейцы стояли на своих позициях. Из-за Дона нала¬ 
дили подвоз мин, патронов. Отражать атаки стало легче. 

Вступили в бой другие батальоны. 

19 августа немцы нанесли основной удар по первому 
батальону, оборонявшему высоту 180,9. К исходу дня 
врагу временно удалось овладеть частично высотой, но 
это фашистам досталось недешево. 

Рожков сказал: 

— На плацдарм пошли 38-я и 42-я дивизии. Придет 
и 205-я стрелковая дивизия. Наши получат передышку. 
Первые две дивизии уже ударили по фашистам во взаи¬ 
модействии с «катюшами» и улучшили позиции. 

— Какую нам поставят задачу? 

— Сказать трудно. Сейчас важно расширить плац- 
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дарм. Если бы выбить фашистов из Сиротинской — было 
бы здорово! 

У Рожкова еще оставались какие-то дела в штабе 
армии, а Морозову следовало немедленно отправиться на 
плацдарм. Отправиться... На чем? Приходится самому ре¬ 
шать, проявляя солдатскую находчивость. 

— Что ты беспокоишься, лейтенант?— сказал Рож¬ 
ков,— Здесь всюду бродят бесхозные кони. Есть настоя¬ 
щие рысаки. Садись и скачи! 

На бесхозной лошади особенно далеко не ускачешь. 
Но передвигаться можно. Морозов пошел искать какую- 
нибудь клячу: как-никак расстояние около двадцати ки¬ 
лометров. В ближайшем же овражке лейтенант увидел 
довольно бодрого на вид гнедого со сбитой холкой. Он, 
очевидно соскучившийся по общению с людьми, без вся¬ 
кого сопротивлёния позволил надеть на себя недоуздок и 
стоял смирно, пока Морозов садился на него. 

Ехал лейтенант очень долго. Добрался до берега Дона 
поздно. Светил молодой месяц. На прощание угостил 
коня корочкой хлеба и отпустил его. Сам же стал ходить 
по высокому берегу, размышляя, где бы переправиться 
утром через реку. К удивлению лейтенанта, конь пошел 
за ним. 

— Ты мне больше не нужен, Гнедко,— сказал лейте¬ 
нант коню, потрепав по гриве.— Гуляй себе в чистом 
поле. 

Конь, словно поняв лейтенанта, отошел в сторону^ 
стал щипать траву. 

Завернувшись в плащ-палатку, Морозов устроился на 
ночлег в копне сена. Снилось родное село, площадь с ка¬ 
менистым взгорком — местом шумных мальчишеских 
игр. Скворешник на высоком шесте возле школы — дере¬ 
вянного домика под зеленой железной крышей с резным 
крыльцом. Еще что-то из детства приснилось... 

Разбудила дальняя артиллерийская канонада. Утро. 
Морозов стряхнул плащ-палатку, пилоткой сбил мусор с 
гимнастерки и бридж, пошел к берегу реки. Остановился 
над кручей. Внизу сверкали на солнце воды Тихого Дона. 
За рекой лежала полоса желтого сыпучего песка, за пес¬ 
ком — зеленели заросли камыша и тальника. Полоска за¬ 
рослей небольшая, неширокая. Дальше — прибрежный 
лес. А за лесом на много верст тянулась донская степь, 
сливавшаяся с синим небом. У горизонта белели хаты 
станицы. Кроме Морозова у кручи бродил какой-то боец. 



Его походка показалась лейтенанту знакомой. Да это же 
Ушаков! Связист. Он любил рассказывать бойцам о свадь¬ 
бе, на которой его угостили кагором. А до этого он был 
убежден, что на свете есть лишь один хмельной напи¬ 
ток —* самогон. Заметив Морозова, Ушаков указал рукой 
на противоположный берег. Там солдат полоскал в воде 
обмундирование, старательно выкручивая его. Рядом вид¬ 
нелась полузатонувшая пушка. Закончив стирку, солдат 
стал развешивать на кустах свою одежду. 

Ушаков крикнул басом: 

— Эй, приятель, ты меня слышишь? 

— Слышу! 

В это утро воздух имел повышенную звукопроницае¬ 
мость. Эхо раскатисто повторяло человеческий голос. 

— Кто ты, командир или рядовой?— спросил Ушаков. 

— Рядовой. 

— Вас там много? 

— Нас здесь мало! 

Голос на том берегу тоже знакомый! Ну конечно же, 
это каптенармус Чупырин. А вот по песку бредет ба¬ 
тальонный драматург Николай Огородников. Правильно 
говорят: гора с горой не сходится, а боец с бойцом всегда 
могут встретиться. Тем более, когда они идут на передо¬ 
вую. 

Морозов тоже крикнул несколько смешных словечек 
и услышал ясный и четкий ответ. Чистоплотный Чупы¬ 
рин, подававший свой голос из-за реки, посоветовал идти 
правее, где есть лодка. Не мешкая, отправились на поис¬ 
ки. И действительно, вскоре под глинистым обрывом око¬ 
ло хутора Большой Колдаиров у капустных огородов лей¬ 
тенант увидел рассохшийся баркас. У баркаса собралось 
несколько солдат. В основном — бойцы 205-й. Кое-как 
заткнули дыры и спустили суденышко на воду. Баркас 
сидел низко, в щели пробивалась вода, и Морозов опа¬ 
сался, что посудина затонет. Плыл с замирающим серд¬ 
цем. За себя не тревожился — он умел плавать, но среди 
бойцов были и такие, которые сразу же пойдут на дно. 

До берега — рукой подать. Ветер слегка рябил воду. 
Совсем мелко. Услышали жесткий шорох под днищем. 
Страх исчез. Раздались радостные возгласы: 

— Приплыли! 

— Наше счастье! 

Дружным рывком выволокли баркас на сухое место. 
Он выручил бойцов, пригодится и другим. В этой груп- 
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пке, кроме Морозова, офицеров не оказалось. Лейтенант 
выстроил ее в цепочку, и они, выбравшись из прибрежно¬ 
го песка, побрели гуськом по лесистой пойме. Скоро наш¬ 
ли своих. На лесной полянке, заросшей хмелем и ежеви¬ 
кой, расположилось сотни полторы курсантов. Это — все, 
что осталось от учебного батальона... Чуть больше месяца 
назад их насчитывалось девятьсот. 

Под деревом, у разобранного «максима», что-то втол¬ 
ковывал курсантам командир роты Гусаров — легкий, в 
начищенных сапогах. Под кустом спали, положив под го¬ 
ловы надерганной травы, Петр Маклаков и его второй 
номер. Лейтенант видел Петра в бою под Перекопкой. Хра¬ 
брый парень. Ему восемнадцать лет, на фронт пошел до¬ 
бровольцем, расставшись со своим ремесленным учили¬ 
щем в Кадиевке. 

Батальон, оказывается, сохранил противотанковую 
пушку. Ее окопали и замаскировали ветками и травой. 
Ту самую пушку, без прицельного приспособления. Кое- 
где вырыли щели. В сторонке бойцы соорудили блиндаж 
для комбата. Лейтенанту показали место, где оборудован 
командный пункт сороковой дивизии. 

— Вон там, в километре от станицы. Справа, у топо¬ 
лей под бугром,— пояснил офицер, присланный из шта¬ 
ба этой дивизии. С ним пришел телефонист — боец. Теле¬ 
фонист работал с проводом возле блиндажа командного 
пункта учбата. На его плечах ладно лежала бежевая гим¬ 
настерка о голубыми петлицами. В петлицах блестели 
эмблемы — металлические белые крылышки. Лейтенант 
заметил татуировку на руке бойца: «Проша». 

— Его имя «Прокопий», мы Же зовем его «Проша», с 
ударением на последней гласной, по-французски,— с гор¬ 
достью пояснил офицер. 

.— Это за какие же заслуги? 

— Тут у нас целая «история с географией». Во-пер¬ 
вых, Прокопий был лучшим десантником... 

— Не таким уж и лучшим,— смутился боец. 

— Лучшим, безусловно. Мы почти все — вятичи, наш 
десантный корпус там формировался, это позже нас пере¬ 
именовали в гвардейскую дивизию. Прыгали с самолета 
«Ли-2». Вы знаете, наверное, что это очень быстроходная 
машина. Ого-го! Скорость у нее немалая, ну и динамичес¬ 
кий удар после открытия купола — тоже большой. Мно¬ 
гие бойцы чувствовали себя перед прыжком с этого само- 
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лета, надо прямо сказать, неважнецки. Поэтому начина¬ 
ли с добровольцев. 

— Записываю, кто полетит первым?— спросил инс¬ 
труктор.— Прошу! 

Прокопий заволновался: 

— Я не возражаю. 

- Имя? 

*— Но вы же меня назвали и записали. 

Вокруг раздался смех: 

— Давай, Проша! Шми вперед. Прошу в список. 

Инструктора это тоже развеселило. Его слово «прошу», 
было понято, как «Прошу». 

— Ну, и как он прыгнул?— поинтересовался Морозов. 

— Неплохо. Держался хорошо, лицо спокойное. 
Вспыхнул красный сигнал: «Приготовиться!» Вслед — зе : 
леный. Команда: «Пошел!» Быстро, без малейшей замин¬ 
ки все покинули самолет. Спросили его на земле: «Что 
чувствовал в воздухе?» «Ничего,— ответил Прокопий.— 
Быстрей бы следующий прыжок». 

Морозов сидел на влажной куче земли, прикрытой 
травой. Землю только-только выбросили из траншеи, она 
еще хранила прохладу. Паренек-связист закончил свою 
работу. Убедившись, что связь действует, подсел к бесе¬ 
дующим. Молча стал сооружать самокрутку, собираясь 
вакурить. 

Офицер продолжал: 

— Мы обучались, не зная, где нам придется драться 
с фашистами. И вдруг Прокопий узнает: в Африке. Во 
Французской Африке. На вещевые склады в корпус при¬ 
везли новое обмундирование из хлопчатобумажной ткани 
желтого цвета. Под цвет пустыни. Многих солдат и офи¬ 
церов одели в эту форму. А Прокопию не досталось. Он 
побежал к комиссару: как это так?! Других посылают в 
Африку помогать союзникам в войне против немцев. А 
его почему-то не берут. Комиссар Павел Иванович Че¬ 
ренков развеселился. Спросил'Прошу: помнишь стихот¬ 
ворение Киплинга: 

— «День- ночь-день-ночь,— мы идем по Африке»... 

Проша кончал десятилетку. Киплинга тоже читал. 

«Маугли». Но пришел от комиссара ни с чем. Комиссар 
рассказал, что союзнички очухались и от нашей помощи 
отказываются. 

— Готовься к боям на родной земле,— сказал комис- 
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cap.— Обойдемся без Африки. Форму песочного цвета 
выдадим, кстати, и связистам. 

Во взводе его друзья-связисты сразу же узнали, чего 
домогался Прокопий. И с того самого случая стали назы¬ 
вать его «Проша». С ударением на последнем «а». На 
французский манер... 

Вечером того же дня Семенов вместе со своим началь¬ 
ником штаба Морозовым отправился к генералу Пастре- 
вичу. _ Там застал других командиров — минометчиков, 
артиллеристов. Генерал, ознакомив с обстановкой, указал 
место, где будут позиции учебного батальона 205-й. 

Пастревич — белорус, вместо «я» произносит «а», у 
него получаются слова «прамо», «парадок». В нем угады¬ 
вался офицер решительный. 

Комдив сказал, что учебный батальон должен атако¬ 
вать фашистов, и назначил атаку на утро. В артподготов¬ 
ке должны были участвовать артиллерийские и миномет¬ 
ные части, стоявшие за Доном, в том числе установки 
«катюш». Там же согласовали с их командирами график 
огня. От артиллеристов узнали, что станица Сиротинская 
врагом превращена уже в крупный опорный пункт. 

Но это — довольно общие сведения. Перед атакой надо 
уточнить данные. Взять «языка». 


V 

Августовская ночь. 

Падали звезды. 

...Итак, надо было организовать разведку. За это дело 
взялся сам комбат. Он подобрал двенадцать ребят, в ос¬ 
новном добровольцев, во главе поставил молодого парень¬ 
ка — лейтенанта Мишу Пурикова. Морозов для них на¬ 
рисовал схему маршрута, наметив места, которые требо¬ 
валось разведать получше. Бойцов хорошо экипировали. 
Рассчитывали, что вся операция по разведке займет часа 
три. 

Сиротинская примыкала к самому Дону. Дальше этой 
станицы немцы не пошли. Фашисты разместились вверху, 
на буграх, а учебный батальон внизу. Раньше в этом 
месте около Дона был затон, отделенный от реки косою. 
Теперь на его месте образовалось болото Колтук, поросшее 
осокой и багульником. Через эту точку и должны пробрать¬ 
ся в станицу разведчики. 

В полночь разведчики ушли. Ребята надежные. Лишь 



один вызывал беспокойство — Гошка Пузыренко. В прин¬ 
ципе он мог принести пользу. Крепкий, проворный. Но 
легкомысленный, и лейтенант с запозданием подумал, 
что сделана ошибка. Нельзя включать таких в развед¬ 
взвод. 

Комбат прилег в блиндаже, надеясь вздремнуть, а Мо¬ 
розов развернул под палаткой карту, осветил ее фонари¬ 
ком... Карта, побывавшая в руках командира хотя бы 
двое-трое суток,— тот же дневник. А эту лейтенант носил 
еще с Ближней Перекопки. На ней оказалось много по¬ 
меток, но в данный момент они его интересовали мало. 
Немой собеседник лейтенанта — полевая карта, должна 
рассказать о продвижении разведчиков. До мельчайших 
подробностей он увидел местность, увидел каждый их 
шаг. 1.30— они добрались до затона, шли по осоке; 1.40— 
они в пойме ручья Тележенка. Там много коровьих троп, 
которые уже привели ребят к мосту. Хотя немцы освещают 
местность ракетами, они, безусловно, не заметили наших, 
иначе изменился бы режим огня. Не исключено, что ребя¬ 
та благополучно миновали охраняемый фашистами мост. 

Два часа ночи. Мысленно лейтенант продолжал вос¬ 
создавать картину. Разведчики в густом мраке уже про¬ 
бирались по улицам. Ползли, прячась за плетнями и за¬ 
борами. Через каждые две-три минуты замирали, зорко 
всматриваясь в темноту. Теперь ребята уже добрались до 
машинно-тракторной станции. Днем здесь стояли танки, 
орудия, автомашины. 

Из станицы доносился злой лай собак, вызывавший 
смутную тревогу. Морозов пристально вглядывался в 
схему маршрута. Вот ребята поравнялись с мельницей. 
Где-то там должен проходить кабель немецкого полевого 
телефона. Стоит только его перерезать, дождаться свя¬ 
зиста и сцапать его. 

Морозову зримо представлялись действия бойцов по 
захвату «языка». И только звуки выстрелов заставили его 
бросить карту. В станице взорвалось несколько гранат, 
часто-часто затрещали автоматы. Стреляли шмайсеры. 
Наши не отвечали. По инструкции. Разведчики не 
должны вести бой, они обязаны ускользнуть из ловушки. 
Взорвались гранаты. Вот уже послышались и очереди на¬ 
ших ППШ. Что-то произошло. По станице 4 заметался 
белый клин прожектора. 

Минут через двадцать на КП появились два развед¬ 
чика — сержант Зиночкин и красноармеец из пулеметной 
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роты. Обмундирование на обоих изодрано, в крови. Пуле¬ 
метчик говорить не мог, из-за контузии правое веко у него 
дергалось. Рассказывал Зиночкин. Произошло непопра¬ 
вимое. Разведчикам сначала повезло, они наткнулись 
на грузовик, в кабине которого спал немец. Скрутили ему 
руки, забили кляпом рот. Стали осторожно возвращаться, 
приотстал Гошка Пузыренко. 

Сначала он обшарил немецкую повозку. Взял немец¬ 
кую солдатскую куртку. Заинтересовала его мина в дере¬ 
вянном корпусе. Зашикали на него: «Для чего это нам?» 
Отвечает: «Покажем комбату». Еле оттащили от повозки! 
Скоро, однако, им обуяло новое любопытство. Он забрался 
в огород, стал рвать помидоры и огурцы, засовывая их за 
пазуху. Возню в огороде услышал, а может, и заметил 
немец — патруль или часовой. Он заорал и выстрелил из 
ракетницы. Затем выбежал на середину улицы, держа 
обеими руками шмайсер, готовый дать очередь. Командир 
взвода гранатой прикончил фашиста. Но поднялся пере¬ 
полох. 

Разведчики не дотащили до окопов немца-шофера. В 
живот ему угодила шальная пуля. Сняли с него непро¬ 
мокаемую куртку. QHa-TO и имела некоторую ценность. В 
солдатской книжке фашиста, найденной в куртке, был за¬ 
писан номер эсэсовского панцирного батальона. Развед¬ 
чики и сами видели много грузовиков, тягачей, повозок. 
Можно было предположить, что в станице находилось 
больше полка фашистов. Несколько немецких танков рас¬ 
положились для ведения огня прямой наводкой. 

Семенов, крайне расстроенный тем, что половина 
взвода погибла, находясь в разведке, доложил об этом 
Пастревичу. 

Генерал ответил: 

— Другой раз будете знать, кого можно посылать в 
разведку, а кого — нельзя. Довольствуйтесь сведениями, 
которые добыли. В пять ноль-ноль атака. Вы слышите? 

— Есть атаковать врага! 

Положив трубку на рычаг, Семенов выругался: 

— Хорош «парадок»— целая дивизия прохлаждается 
в окопах, а наш общипанный батальон должен идти в 
атаку. Против такой силы. Какой смысл? 

— Я тоже об этом думаю,— произнес Морозов. 

— Й до чего же ты додумался? 

— Наверное, тактика. Военная хитрость. Возможно, 
нам отвели такую роль: действовать фагйистам на нервы; 
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Другого смысла нѳ вижу. А для дивизии время наступит 
потом. 

Семенов чертыхался еще с полчаса. 

В небе расцвели огоньки. Красные. Синие. Зеленые. 
Это сигнал для начала артподготовки. За Доном взвыли 
гвардейские минометы, «адские машины». По сиреневому 
небу в сторону Сиротинской пронеслись огненные струи. 
Дружно ударили батареи тяжелой ствольной артиллерии. 

Фашисты ответили огнем своих пушек. 

Следуя за огневым валом, курсанты пошли в атаку. 
Перебегая с рубежа на рубеж, они быстро преодолели 
болотистую низину, стали карабкаться по крутому гли¬ 
нистому откосу, над которым начинались улицы станицы. 
Сопротивления здесь де встретили — немецкие окопы 
накрыты огнем смертоносных «катюш». 

Стрелковые роты гнали немцев метров триста. На пути 
лейтенанта Морозова оказалась контора МТС. С чердака 
бил немец-автоматчик. Надо его уничтожить. Офицер по 
куче дров забрался на чердак и бросил туда гранаты. 

В рядах атакующих появились комбат, командиры и 
политруки. Раздалось дружное «ура!» Чупырин, стреляя 
на ходу, кричал: 

— Отступают, сволочи! Смотрите — бегут! 

— Так им, паразитам! 

Фашисты, знавшие до того лишь дорогу вперед, в са¬ 
мом деле драпали. Яростно нахлестывая лошадей, фа¬ 
шистские обозники гнали из станицы свои фургоны. Их 
обстреляли из минометов. Какой-то перепуганный гитле¬ 
ровец со своим фургоном, подхлестывая лошадей шен¬ 
келями и длинной хворостиной, понесся к нашим цепям. 
Курсанты прижались к стенам домов. Под колеса фургона 
полетели гранаты. 

Но вот немцы опомнились. Из поймы Тележацки вы¬ 
ползли вражеские танки. Один, другой, третий... Под их 
прикрытием около ста фашистов пошли в контратаку. От¬ 
стреливаясь, курсанты стали отходить. Оставлены послед¬ 
ние дома. Головной немецкий танк прорвался даже в 
низину. Но завяз в трясине. Танкиста, пытавшегося выб¬ 
раться из люка машины, застрелили. По танку стала бить 
наша «сорокопятка». Несколько снарядов и мин, попав в 
болото, взметнули столбы грязи. 

Перебравшись через болото, бойцы закрепились в 
щелях, открыл^, огонь. Маклаков бил из «максима». 
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Сплошная завеса остановила фашистов. Вражеские цепи 
стали редеть. Фашисты попятились. Курсанты хорошо 
видели, как один ретивый гитлеровец пытался органи¬ 
зовать контратаку. Ветер доносил крики: 

— Шнель! Шнель! 

Семенов взял из рук курсанта винтовку, прицелился, 
нажал на спуск. Гитлеровец споткнулся и пропал в траве. 
Около комбата пули подняли фонтанчики пыли. Пере¬ 
стрелка продолжалась еще полчаса. 

Немцы подобрали труп офицера и скрылись за бугром. 

Днем комбата и начальника штаба вызвал комдив 
Пастревич. Войдя в землянку генерала, они обратили вни¬ 
мание на то, что гвардейцы устроили своего командира с 
известным комфортом. Прохладное помещение со стенами 
в деревянной обшивке неплохо освещено. Здесь чисто, 
около складной кровати на столике мигал огоньками ра¬ 
диоприемник. Там же лежала карта, придавленная набо¬ 
ром разноцветных карандашей. На стене — картонка. На 
ней наклеен список снайперов. Против каждой фамилии- 
число уничтоженных гитлеровцев. Цифры большие. Снай¬ 
перы повсюду. Только покажется фашист — пуля! Рядом 
в штабном блиндаже — самовар. Оттуда пришел ордина¬ 
рец с посудой. Угостив прибывших чаем с сахаром, гене¬ 
рал спросил: 

— Что у вас? 

— У немцев убитых не меньше двухсот солдат и офи¬ 
церов. Один их танк попал в болото,— доложил Семенов. 

Пастревич поднял на нас серые сузившиеся глаза: 

— Ваши потери? 

— Тридцать человек. Осталось сто двадцать активных 
штыков. 

— Что ж, и это сила! Если учесть, что в резерве у вас.., 
гвардейская дивизия. Атаку следует повторить. 

— Теперь будет труднее. 

— Понимаю,—серьезно сказал генерал.— Но—надо! 

На флангах — у церкви и близ водокачки — у немцев 
оказалось столько пулеметов и минометов, что продвигать¬ 
ся во время новой атаки не было никакой возможности. 
Курсантов встретил сплошной огонь. Жестокий бой шел 
у ремонтных мастерских, куда пробился один взвод. Ос¬ 
тальные подразделения, прижатые к земле, принуждены 
были ползти на исходный рубеж. 

На исходе дня вновь пришел приказ — атаковать нем¬ 
цев. Вновь началась атака. И вновЁ'Ьна айшебііулась. 
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Ночью, у старой засохшей вербы, где располагался 
КП, Состоялось короткое совещание. В нем участвовали 
комбат, его заместители, офицеры-артиллеристы. 

Приказ учбату: утром предпринять новую атаку. 

Комиссар дивизии Черенков, присутствовавший на-соб¬ 
рании, сообщил, что на этот раз с учбатом в штурме Си- 
ротинской будет участвовать стрелковая рота из состава 
гвардейской дивизии. Рота имела Полную штатную числен¬ 
ность. И больше, чем в учбате, автоматов. 

Наступил рассвет. Как и накануне, грозно ревели бата¬ 
реи за Доном. Неслись по небу снаряды с яркими огнен¬ 
ными хврстами. Станицу закрывал черно-красный смерч 
разрывов. Курсанты и гвардейцы бросились в атаку. Учбат 
занял вражеские окопы у похожей на форт церкви. Возле 
типографии гвардейцы разгромили вражеский опорный 
пункт, подорвали зарытый в землю танк. Закипела ожесто¬ 
ченная перестрелка. На улицах, во дворах, на огородах. 

Немцы все же не оставили станицу. Они ввели в бой 
эсэсовский танковый батальон и опрокинули атакующих. 

Потом были еще и еще попытки взять Сиротинскую. 

Курсанты отчаянно бросались на плюющие смертью 
холмы, атакуя врага в разное время суток: на рассвете и 
днем, в сумерках и ночью. Были и пятая атака, и шестая, 
и седьмая, и, наконец, восьмая... 

Фашисты, разумеется, раскусили, в чем дело и с кем 
они сражаются. Они хорошо закрепились. И больше кур¬ 
сантам не удалось достигнуть тех рубежей, которых они 
достигли в первых атаках. Немцы пристреляли каждую 
кочку и сметали огнем все живое. В последнюю атаку 
идти было некому. Тогда комбат собрал писарей, ездовых, 
поваров, каптеров и сам пошел с ними штурмовать немец¬ 
кие позиции. В этом бою осколком мины Семенов получил 
ранение в голову. Его отправили на пункт медицинской 
помощи гвардейской дивизии. Курсанты надеялись, что он 
вернется в батальон. Он не вернулся. Очевидно, рана была 
серьезной. 

Старшим в батальоне оказался Морозов. Оставалось 
ждать новых приказов. Рано утром, после восьмой атаки, 
когда цули скосили почти всех поднявшихся в атаку, ко¬ 
мандир дивизии прибыл в лес, на берег Дона. Он глянул 
в стереотрубу, осмотрел позиции. На холмах бурела не¬ 
скошенная трава. Ветер нес оЧтуда терпкий, горелый за¬ 
пах. Над лесом носились стаи ворон. Генерал собрал кур¬ 
сантов, поблагодарил за храбрость. 
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— Вы знаете, что фашисты уже далеко за Доном, чуть 
лн не на тракторном заводе?— спросил он, взглянув на 
них чуть исподлобья,— Вы много сделали. Теперь Сиро- 
тинской займемся мы. А вас приказано отправить в отдел 
кадров армии. 

— Желаем боевого счастья, товарищ гвардии генерал- 
майор! 

— Спасибо! 

В овражке дымило. Саакян варил крапивный борщ с 
кониной. В последний раз. 

По строевой записке в учбате оставалось всего трид¬ 
цать девять курсантов. Это были бойцы, предельно ус¬ 
тавшие, измотанные, потерявшие представление о вре¬ 
мени. В строю оставалось и пятеро легкораненых, не по¬ 
желавших оставить батальон. Из двух санитарных дву¬ 
колок одну выделили им. Морозова знобило, уже сутки 
находился в жару. У лейтенанта Детковского, бывшего 
старшины-сверхсрочника, в волосах появилась седина. Оп 
потерял и последние остатки своей роты. 

Морозов не помнил, как долго приводили себя в поря¬ 
док курсанты, прежде чем отправиться в путь. Некоторые 
пытались побриться, кое-кто .Чистил оружие и обмун¬ 
дирование. Надо было завтракать, но мясо и хлеб застре¬ 
вали в горле. 

На плацдарме в малой излучине нарастал шум новых 
боёв. 

VI 

В центре Сталинградского фронта 22 августа, в тот 
день, когда Морозов и его курсанты простились с гене¬ 
ралом А. И. Пастревичем, перешла в наступление 1-я 
гвардейская армия. К 28 августа части этой армии не¬ 
сколько расширили плацдарм и вышли на рубеж Перекоп¬ 
ка — балка Сухая Перекопка — Камышинская — Сиро- 
тинская. Командующий фронтом, не имея сил и средств 
для усиления армии, приказал ей перейти к обороне на 
достигнутом рубеже. Здесь образовался стратегический 
фланг противника, сильно растянутый и уязвимый. 

Так сложилась обстановка к концу августа, когда 
205-я дальневосточная дивизия, почти полностью полег¬ 
шая на полях между Ближней Перекопкой и Сиротин- 
ской, перестала существовать. 




Глава восьмая 

РОЖДЕНИЕ ТИТАНОВ 

I 

Позже подсчитали, сколько времени продолжались бои 
на том или ином участке фронта, где и какой силы буше¬ 
вало пламя сражений. Считается, что Сталинградская 
битва началась для нас обороной на реке Чир и закончи¬ 
лась штурмом Мамаева кургана и городских кварталов у 
Соляной пристани и близ привокзальной площади. Зна¬ 
чит, битва продолжалась не меньше двухсот суток, и по¬ 
этому биографы Василевского говорят о них, как о вре¬ 
мени, когда он слил свои волю й мысль полководца с му¬ 
жеством, храбростью и умом сотен тысяч воинов-сталин- 
градцев, действовавших по тщательно разработанному 
Ставкой плану разгрома паулюсовских войск. 

Примечательно, что для зашифровки этого плана было 
взято, может быть, случайно, слово «Уран». А со време¬ 
нем оно приобрело известный оттенок: в своих мифах 
древние греки выражали поклонение Урану — богу неба, 
отцу титанов. 

В двадцатом веке мало кого интересуют греческие 
мифы, но, когда для достижения благородных целей люди 
прилагают усилия, превосходящие обычные человеческио 
возможности, их действия проходят по категории титани¬ 
ческих. 
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В те дни и ночи ратный труд всех, начиная от рядового 
в сталинградских окопах и кончая генералами и марша¬ 
лами, был поистине титаническим. Никаким другим сло¬ 
вом так точно не определишь труд Василевского, началь¬ 
ника Генерального штаба,— он все время, за исключе¬ 
нием коротких выездов в Москву на доклад в Ставку, на¬ 
ходился в огне сражений. 

Солдатом его сделало чувство долга; профессиональ¬ 
ным военным он сделал себя сам. 

Он относился к числу людей мужественных и талант¬ 
ливых. От рождения, от воспитания. Что такое талант? 
Это — постоянная работа над собой, это — в высшей 
степени развитое чувство современности. Военные таланты 
раскрываются в особых обстоятельствах. Талант Василев¬ 
ского раскрылся потому, что этого требовало время, что 
он сам был к этому устремлен. Что касается «благоприят¬ 
ных обстоятельств», то понятие это относительное. 

Сам Василевский говорил: «Дело в том, что все мы 
мобилизованы социалистической революцией. Сколько 
талантов она породила! Высшая ее гордость: прославлен¬ 
ные военачальники — выходцы из гущи народа. Жуков — 
из бедной крестьянской семьи, Конев — крестьянский 
сын, работал на лесопильном заводе, Рокоссовский — сын 
машиниста, Еременко — из крестьян-бедняков, Багра¬ 
мян — сын железнодорожного рабочего, Ватутин — из 
крестьян, Малиновский — сын кухарки». 

К этим именам надо добавить имя самого Василев¬ 
ского. Его путь в Красную Армию во многом был обыч¬ 
ным для военной Интеллигенции его поколения. 

Он родился на Средней Волге, в семье сельского свя¬ 
щенника. Семья была многодетной, жила бедно. Приход 
не кормил. Жили, в основном, за счет своего труда —ра¬ 
ботали в поле, на огороде, ухаживали за поросятами, ко¬ 
ровой, стирали... Учился Саша в Костроме, в духовной 
семинарии. Семинария давала право стать учителем, и он 
мечтал, окончив курс, пойти работать в школу, учить 
грамоте деревенских детей. Привлекали его внимание 
идеи естествоиспытателей-дарвинистов, бунтарство сту- 
дентов-тимирязевцев. И, наверное, быть бы Александру 
Василевскому в конце-концов агрономом, если бы не раз¬ 
разилась первая мировая война. Юный семинарист Саша 
Василевский тогда еще не знал о тяжелой изнанке войны, 
не ведал и об истинных ее целях, но всеми помыслами он 
был с теми, кто оказался на театре военных действий, с 



теми, кто освобождал Галицию, с оружием в руках сра¬ 
жался с превосходящими силами кайзера на полях Вос¬ 
точной Пруссии. Лозунги о защите отечества захватили 
его. Он решил идти на фронт добровольцем. Среди одно¬ 
кашников, после сдачи экзаменов зачисленных в армию, 
был и Александр Василевский. Его направляют для уско¬ 
ренной офицерской подготовки в Александровское военное 
училище. Преподавание там велось в то время наспех, 
дурно, но Василевский этого не замечал, как не замечал 
Системы мелочных, угнетающих обязанностей. Он находит 
Здесь много привлекательного. 

Юнкер Василевский не знал тогда, что ждёт вели¬ 
кую Россию, но ой верил в ее будущее, в ее звезду. 
А это будущее, русскую землю необходимо защищать. В 
стенах Красных казарм, в Лефортово, где располагалось 
училище, он старательно штудировал уставы, наставле¬ 
ния по стрелковому, артиллерийскому делу, по форти¬ 
фикации. Добираясь до сути русской науки побеждать, 
Василевский /пытался работать сверх учебной програм¬ 
мы — читал и осмысливал заповеди Суворова, Кутузова, 
Драгомирова. Он убедился, что на успех может рассчиты¬ 
вать лишь командир знающий; он должен обладать таки¬ 
ми чертами характера, как самостоятельность, уверен¬ 
ность в своих силах, выдержка, дисциплинированность. 
Из семьи он вынес кредо: будь трудолюбив, гони от себя 
прочь ленивых и нерадивых! Душой и сердцем он вжился 
в воийскую среду. 

Молодые прапорщики, а вместе с ними и Василевский, 
закончив программу обучения, оставили училище и от¬ 
правились на войну, в самое её пекло. 

Попав на фронт, Василевский, командуя полуротой, 
храбро и мужественно сражался в Карпатах и при взятии 
Черновиц. Он приобрел репутацию весьма требователь¬ 
ного офицера. Один за другим следовали повышения. 
Вскоре стал командиром пехотного батальона. Его про¬ 
извели в чин штабс-капитана. Командир корпуса, человек 
большой личной храбрости, повстречав в окопах молодого 
комбата, не сдержался, обнял его и произнес: «Еще два 
года войны, и все вчерашние пропорщики станут у нас 
генералами». Между тем в стране назревал революцион¬ 
ный взрыв. И он разразился, разрушив твердыни царского 
режима. 

«Падение монархии я встретил с энтузиазмом,—! 
вспоминал впоследствии Василевский.— Теперь мне каза- 



лось, мы будем отстаивать республику и интересы рево¬ 
люционной отчизны. Но вскоре я увидел, что эти интересы 
разные люди понимают по-разному. Армия раскололась. 
По одну сторону остались солдаты и передовое офицер¬ 
ство, а по другую — те, кто продолжал призывать к «за¬ 
щите отечества». Может ли истинный патриот быть не со 
своим народом? Нет!— отвечал я сам себе». 

Солдаты митинговали, требуя быстрейшего окончания 
опостылевшей им, несправедливой войны. И Василевский 
понял, что ничто теперь не задержит их в грязных, сырых 
окопах. Расстроенная и обескровленная армия стала раз¬ 
валиваться. «Самое разумное сейчас — оставить военную 
службу»,— решает Василевский. В конце ноября семнад¬ 
цатого года он сдал оружие и уволился в бессрочный от¬ 
пуск. 

Он спешил домой, где его ждали родные — отец, мать, 
братья и сестры, село, где прошло его детство. 

Отец встретил его словами: 

•— Заждались тебя, Александр, в прах. Вишь ты какой 
обветренный, с загрубелой кожей, в морщинах. Не дай 
господь... 

Александр был рад. Ну что ж, не поздно начать и с 
нуля. Его пригласили работать в сельскую школу. Рабо¬ 
тая учителем, он занимался и со взрослыми, рассказывал 
им, как очевидец, о войне, о революции. Пришлось ему 
вести работу и инструктора всеобуча. Уроки естествозна¬ 
ния он проводил с ребятами в поле и в лесу, часами блу¬ 
ждая с ними по знакомым пашням и перелескам. Деревья 
источали густой пряный аромат, который перебивался 
горьким запахом взрывчатки и гари. Повсюду вспыхи¬ 
вали кулацкие мятежи, разгоралась война,— теперь уже 
война гражданская. Учительствовать пришлось недолго. 

Начинается формирование кадровой Красной Армии. 
Уездный военкомат призвал на службу и учителя, быв¬ 
шего штабс-капитана Александра Василевского. Он ста¬ 
новится красным командиром. Теперь его путь прям и 
ясен — служить молодой народной власти. 

Сначала учил новобранцев в запасном полку, а потом 
участвовал в ожесточенных боях против деникинских 
войск, белополяков и кулацких банд. 

Как это часто случается на войне, иногда нелепый 
случай, лихорадя часть и в целом воинское формирование, 
лихорадил и людей. 

Василевскому навсегда запомнился драматический 
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день — это произошло на Польской фронте, под Волко- 
выском: он вдруг полупил приказ — взять в свое подчи¬ 
нение полк и почти тут же оказался смещенным с этой 
должности и направлен... в тот же полк командиром взвода. 
Остаток дня и еще несколько дней Василевский с этим 
своим взводом оборонял позицию, отбивая упорные вра¬ 
жеские наскоки. После этого с ним обошлись милостиво и 
сообщили, что сожалеют о недоразумении и представляют 
его к ордену Красного Знамени. 

Так приобретался «полковой опыт». 

— Сложны порой военные пути и перепутья! -s от¬ 
зывался много времени спустя об этом эпизоде Василев¬ 
ский. И признавался, что, попадая в подобные переделки, 
бывал «крайне удивленным и взволнованным». 

Красном Василевский научился спокойно, без обиды 
и паники переносить невзгоды и в лихолетье, и в мирные 
дни. Двенадцать лет жизни и труда в одной дивизии, пе¬ 
реводы из полка в полк, служба на всевозможных долж¬ 
ностях — это стало хорошей школой. Никто лучше Васи¬ 
левского не знал, чем живет в казарме солдат, каковы его 
чаяния и запросы. Что касается ротного или батальонного 
хозяйства — то он был в этой сфере настоящим «профес¬ 
сором». Самые интересные и богатые по содержанию и 
насыщенности расписания занятий в ротах принадлежали 
перу Василевского. Любимыми его книгами в это время 
по прежнему были труды по истории и военному ис¬ 
кусству. 

Естественным и закономерным был перевод Василев¬ 
ского на штабную службу. В штабах всеіда нужны све¬ 
дущие, рассудительные люди, умеющие учить, советовать, 
наставлять. Его опыт и знания оценили по достоинству, 
определив на работу в управление боевой подготовки 
советских вооруженных сил. Это время отмечено больши¬ 
ми переменами в организации и вооружении войск. 

Как и другие командиры, работавшие в управлении, 
он часто и с большим желанием выезжал в войска для 
проверки хода боевой учебы, выявляя ее сильные и сла¬ 
бые стороны; нередко он тут же проводил для командного 
состава показательные занятия, отрабатывая новые методы 
ведения общевойскового боя, совершенствуя методику обу¬ 
чения войск. В клеточках организма нашей армии, в ее 
тактических звеньях стал действовать, набирать силу 
суворовский принцип: «Солдат любит ученье лишь корот¬ 
ко и с толком. Тяжело в ученье — легко в походе; легко 
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в ученье — тяжело в походе». На ученьях проверялись на 
практике подготавливаемые боевые уставы и специаль¬ 
ные наставления для родов войск. Василевский активно 
участвовал в разработке уставов для общевойсковых со¬ 
единений, до стрелкового и кавалерийского корпуса вклю¬ 
чительно. 

Дел у него хватало, но на него возложили еще и редак¬ 
тирование весьма важных для армии изданий — «Бюл¬ 
летеня боевой подготовки» и журнала «Военный вест¬ 
ник». 

В Академии Генерального штаба, куда он по первому 
набору принят был слушателем, судьба сводит его с вы¬ 
дающимися учеными, знатоками теории военного дела. По 
оперативному и стратегическому искусству он слушал лек¬ 
ции Тухачевского, Карбышева, Егорова. 

Блестяще окончив Академию, Василевский возвраща¬ 
ется на работу в Генштаб. Некоторое время он возглав¬ 
лял отделение оперативной подготовки, а затем работал 
непосредственно в оперативном управлении. Началась 
его совместная работа с Борисом Михайловичем Ша¬ 
пошниковым, человеком, занявшим столь видное место в 
плеяде советских стратегов. 

В Генштабе, на посту заместителя начальника Опера¬ 
тивного управления, Василевский встретил начало войны 
против гитлеровских захватчиков. Он непосредственно 
участвовал в разработке плана отражения гитлеровской 
агрессии. 

Штабная работа — это в основном аналитическая 
и организаторская работа. Она — безграничная вы¬ 
держка, терпение, человеческая самоотверженность, от 
которой нередко зависят судьбы огромны,х масс сра¬ 
жающихся. Программировать действия тысяч людей и 
учить их — это и есть штабная служба в том виде, в ко¬ 
тором она и должна существовать. Работа здесь зака¬ 
ляет людей, вынуждая даже в самые критические мо¬ 
менты находить в себе какие-то запасы инициативы и 
энергии. 

Победа в Московской битве показала эффектив¬ 
ность гибких решений. Тогда наши военачальники 
сумели быстро перебросить под столицу маршевые по¬ 
полнения — целых пять армий. Выдвинутые на фланги, 
они приняли участие в нанесении контрудара. На дру¬ 
гих участках советско-германского фронта, на тихвинском 
и ростовском направлениях, успешно проводились ло- 



кальные операции. Бои велись решительно, они были ма¬ 
невренными, командование умело прибегало к массиро¬ 
ванию сил, проявляя стремление громить врага путем его 
охвата. Немецко-фашистское командование вынуждено 
было пересмотреть все свои планы. Расчеты врага на то, 
что после первых же неудач Красная Армия развалится, 
не оправдались. 


II 

Еще шли оборонительные бои, а некоторые наши гене¬ 
ралы уже прикидывали, как полностью разгромить врага. 
Появились теоретики вроде начальника штаба одной из 
армий Петренко. Василевский согласился выслушать его 
доклад об обстановке, хотя к словам и заверениям Петрен¬ 
ко относился с некоторой осторожностью. 

Василевский помнил характеристику, данную Комфрон¬ 
та генералу Петренко. Комфронта уважал его, считал 
самородком, но излишне самоуверенным. Случалось, 
Петренко грозился фашистам, но его кулаки оставались 
в карманах. Помнил, что когда-то Петренко явно пере¬ 
оценил свои возможности в боях с танковой дивизией гене¬ 
рала Бесслера, обещая разбить «этого подлеца». Но со¬ 
общений о разгроме дивизии не последовало. 

Закончив доклад, Петренко спросил: 

— Можно высказать некоторые соображения? 

«Началось»,— подумал Василевский. С Петренко бе¬ 
седовать — одно удовольствие, было бы время. Любил 
генерал абстрактно теоретизировать! 

— Говори, Александр Иванович. 

— Речь поведу о будущих операциях,—промолвил в 
ответ генерал Петренко.— Нынешнего Паулюса мы назы¬ 
ваем «зайцем на привязи». 

— Вы не оговорились? Заяц? 

Петренко поправил сказанное: 

— Ну, волк... Мы с ним расправимся. 

— Так вот, дай бог, чтобы наш теленок волка съел. 

Он вдруг начал излагать Василевскому теорию глубо¬ 
кой операции. Эта теория, безусловно, давала ответ на 
вопросы применения войск, оснащенных боевой современ¬ 
ной техникой. Он стал доказывать, что теория глубокой 
операции становится особенно актуальной здесь, в между¬ 
речье Дона и Волги, когда, по его словам, «следовало 
обеспечить полный разгром банд Паулюса» с одновремен- 
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ным подавлением обороны противника на всю ее глубину. 

— Спорить не намерен,— сказал ему Александр Ми¬ 
хайлович.— Это аксиома: применением артиллерии, тан¬ 
ковых частей и авиации должен обеспечиваться прорыв 
обороны, выход на оперативный простор и во вражеский 
тыл. Есть еще оправдавшая себя тактическая теория 
общевойскового глубокого боя, преимущественно насту¬ 
пательного — теория прорыва и надежного поражения 
противостоящего противника. Без этого теория глубокой 
операции пустая фраза. Ваши рассуждения, действитель¬ 
но, применимы к «бандам Махно» и «бандам Паулюса». 
Но это банды разного сорта. 

Генералу Петренко хотелось продолжать разговор в 
таком же плане, сказать, что он разбирается в сортах — 
у атамана воинство было пожиже, и он обходился без ра¬ 
диостанций, а тут — наоборот. Но по тону реплики он 
чувствовал, что Александр Михайлович видит и осуж¬ 
дает оторванность беседы от реальности. На это времени 
не стоило тратить. 

— Поясните мне, пожалуйста, как вы это мыслите 
применить здесь, в этой степи? 

— На практике?— переспросил Петренко. 

— Ну, разумеется. Сами понимаете, что здесь не ака¬ 
демия, где вам доводилось учиться, и где теоретические 
выкладки были нужны для оценки в ведомости. 

*— Вы не склонны меня слушать, потому что у вас 
есть вопросы?— с оттенком обиды произнес Петренко. 

*— Да,— не стал уклоняться Василевский.— Теория 
глубокой операции в данный момент не слишком злобо¬ 
дневна. Лучше давайте поговорим о ненормальностях в 
тактике. Я сплошь и рядом вижу, что командиры дивизий 
все еще шаблонно ведут бои и несут неоправданные по¬ 
тери и теряют управление. Почему? Вы запросили по¬ 
больше гвардейских минометов, «катюш», как их назы¬ 
вают солдаты, но в степной местности они служат для 
немецких самолетов прекрасным объектом для уничто¬ 
жения. И сгорело их уже немало. Надо бы подумать, при 
каком стечении обстоятельств целесообразнее использо¬ 
вать эти самые эрэсы? Где место командующего армией в 
ходе наступательной операции? Что нужно сделать для 
обеспечения бесперебойной связи между командными 
пунктами армии, дивизий и полков? Как лучше организо¬ 
вать в данное время взаимодействие между артиллерией, 
авиацией и стрелковыми частями? Как обеспечить твердое 
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и надежное управление? Мы его часто теряем. Что ж ещѳ 
конкретно можно сделать для спасения города? Место, 
где был город, теперь превратилось в огромный костер. 
Положение сложилось отчаянное. Врагу удалось севернее 
города выйти к самой Волге. 

Петренко минуту молчал. Потом заговорил. Он стал 
самим собою — не теоретиком, способным давать заум¬ 
ные обобщения и такие же выводы, а обыкновенным ге¬ 
нералом, умеющим воевать. Он по-крестьянски закаш¬ 
лялся: 

— Я хорошенько подумаю над вашими вопросами. 
Ответы в конце концов можно найти. Какие-нибудь пра¬ 
вила для разных ситуаций выработаем. А насчет пред¬ 
стоящих боев я могу сказать одно: будем рисковать, 
Александр Михайлович! Бросим поводья и рванем вперед! 

Сказано было от души! 


III 

Выход врага к Волге крайне встревожил всех. 

Директива Ставки, адресованная руководителям обо¬ 
роны, гласила: 

«У вас имеется достаточно сил, чтобы уничтожить 
прорвавшегося противника. Соберите авиацию обоих 
фронтов и навалитесь на прорвавшегося противника. Мо¬ 
билизуйте бронепоезда и пустите их по круговой желез¬ 
ной дороге Сталинграда. Пользуйтесь дымами в изобилии, 
чтобы запугать врага. Деритесь с противником не только 
днем, но и ночью. Используйте вовсю артиллерийские и 
эрэсовские силы... Самое главное — не поддаваться па¬ 
нике, не бояться нахального врага и сохранить уверен¬ 
ность в нашем успехе». 

Чтобы восстановить положение, принимается решение 
нанести по прорвавшимся с севера вражеским войскам 
контрудар. В эту операцию задействовали группу из трех 
стрелковых дивизий и танкового корпуса. Одновременно 
изготовились для нанесения удара 62-армия и два предан¬ 
ных ей танковых корпуса. Они ударили по немецкому 
коридору с юга. Но яростные атаки захлебнулись. Враг 
умело использовал захваченные им оборонительные со¬ 
оружения, и советским войскам ликвидировать коридор 
не удалось. Потери с обеих сторон были тяжелыми. 

Батальоны и полки иногда исчезали в огне после од- 
ной-единственной атаки. 
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Нужны были не «дымы» и «бронепоезда». У фашистов 
имелось значительно больше броневых сил. Чтобы остано¬ 
вить врага, нам нужны были свежие танковые и авиацион¬ 
ные соединения. Их-то в те дни у нас очень не хватало. 

В начале сентября наши войска, теснимые неприяте¬ 
лем, отошли еще дальше, на внутренний оборонительный 
обвод. Самый близкий к городу, этот рубеж протянулся 
на сорок пять километров вдоль заводских поселков и 
окраин. 

На командных пунктах обороны появился генерал Жу¬ 
ков. Ставка ему телеграфировала: 

«Положение со Сталинградом ухудшилось. Противник 
находится в трех верстах от Сталинграда. Сталинград мо¬ 
гут взять сегодня или завтра, если северная группа войск 
не окажет немедленную помощь. Потребуйте от коман¬ 
дующих войсками, стоящих к северу и северо-западу от 
Сталинграда, немедленно ударить по противнику и прий¬ 
ти на помощь к сталинградцам. Недопустимо никакое 
промедление. Промедление теперь равносильно преступ¬ 
лению. - Всю авиацию бросьте на помощь Сталинграду. 
В самом Сталинграде авиации осталось очень мало». 

...И еще дважды предпринималось контрнаступление. 
Результаты оказывались незначительными. 

Фашисты отбивались и продолжали сами штурмовать, 
захватывая все новые рубежи. 

Серое осеннее небо озаряли ослепительные вспышки, 
от горизонта и до горизонта. То била артиллерия. Дро¬ 
жала земля. Ночи в сталинградской степи колебались 
между полным мраком и полным светом — так ярок был 
огонь пожаров и взрывов. 

Перед каждым новым танковым прыжком немцы на¬ 
носили массированные удары с воздуха. Образовался 
пролом на стыке армий Чуйкова и Шумилова. У нашего 
командования под рукой не оказалось достаточных сил, 
чтобы закрыть зияющую брешь. 

Мотопехота врага овладела несколькими высотами 
господствующими над городом. И вот уже потеряны 
ключевые позиции на подступах к тракторному заводу. 
Враг упорно продвигался из авиагородка и поселка Гум- 
рак в сторону Мамаева кургана. 

Немцы с особенной ожесточенностью штурмовали по¬ 
зиции сталинградцев 13 и 14 сентября, а сутки спустя, во 
второй половине дня, захватили вокзал Сталинград-1. 
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Вражеские пулеметчики обосновались в Госбанке и доме 
специалистов. 

Потом в районе Купоросное они сбросили обороняю¬ 
щихся в Волгу. Словно подковой охватил враг армию 
Чуйкова и прижал ее к реке. 

За неделю боев городской вокзал переходил из рук 
в руки тринадцать раз, и только двадцать первого враг 
засел там цепко и надолго. 

Кровопролитные схватки шли на Мамаевом кургане. 
К концу сентября фашисты удерживали захваченные ими 
позиции от речки Царицы до Купоросное, а севернее за¬ 
нимали половину Мамаева кургана. В центре вражеские 
штурмовые группы проникли к самой Волге. 

Бои шли за каждое строение, за каждый камень. В те 
дни на советских позициях среди тысяч и тысяч опорных 
пунктов насмерть стояли бойцы, оборонявшие «Дом Пав¬ 
лова». Людей у сержанта Якова Павлова было мало. Это: 
русские Афанасьев и Александров, украинцы Андрей 
Сабгайда и Глущенко, Грузины Мосиашвили и Степане- 
швили, узбеки Турганов и Файзерахман Рамазанов, казах 
Тулебай Мурзаев, таджик Мабалат Турдыев. Но они пре¬ 
вратили выжженный внутри дом в неприступную кре¬ 
пость. 

Жуков и Василевский то вместе, то в отдельности на¬ 
ходились в районе боев. Они бывали на командных пунк¬ 
тах армий, в траншеях и окопах, на позициях артиллерий¬ 
ских батарей. Видели, что немецкое наступление слабеет, 
что ярость вражеских атак спадает. Они видели траншеи 
и блиндажи — некоторые плохо прикрытые, плохо за¬ 
маскированные, видели мерзнувших бойцов в развалинах 
заводских корпусов, под осенним небом, под небом Ста¬ 
линграда, свинцово-белесым и угольно-черным, иногда 
серым днем и ночью. 

Никогда в жизни время не было таким тревожным, 
как здесь, на Волге. Часто Василевский смотрел на 
карты и думал, спрашивая себя: что еще планирует 
враг, удержится ли Родимцев, удержится ли Чуй¬ 
ков? Чуть ли не каждый день думал о доме на берегу, 
названном солдатской молвой «Домом Павлова». И еще 
ому доносили о «Доме Заболотного», о домах с другими 
именами, о храбрости бойцов гвардии капитана Кузнецо¬ 
ва. Как угадать, на сколько времени хватит сил у этих 
маленьких гарнизонов, о стойкость которых разбиваются 
силы немцев? И у него тоже спрашивали:— Долго ли бу- 



дут фашисты штурмовать эти кварталы? Нет ли приз¬ 
наков того, что немцы поняли наконец всю тщету своих 
усилий? 

Такие признаки стали проявляться позже, а сейчао 
было видно, что немецкие генералы не оставили своих на¬ 
мерений продвигаться на юг в сторону Астрахани. 

Сталинград стоял в сплошном громе, разрушаемый 
пожарами и бомбами. Гул уличных битв нрокатывался от 
края до края, вдоль Волги и на обеих ее берегах. И часто 
нельзя было определить, кто и куда ведет огонь. 

У каждого участника обороны был свой огонь и свой 
Сталинград. Для представителя Ставки Сталинградом 
были армии Чуйкова, Москаленко, Батова, Шумилова, 
дивизии Родимцева, Людникова, Батюка, Горишного, 
Гуртьева, Ермолкина, Желудева, Пастревича, Галая, Ма¬ 
каренко, батареи артиллерийские всех калибров, наблюда¬ 
тельные и командные пункты, где пищат полевые телефо¬ 
ны, идут непрерывные разговоры с теми, кто бодрствует в 
окопах или атакует врага, за спиной которых Сталин¬ 
град — вся мука, вся радость, вся ярость его защитников — 
стрелков, минометчиков, саперов, артиллеристов, силы и 
воля которых нацелены к одному — отстоять Сталинград. 

Показания пленных, характер операций врага теперь 
уже не давали сомнений: большая часть немецких войск 
перешла к обороне, дальше наступать они не в состоянии. 
Резервы у них на исходе. 

И тогда в Ставке, штабах фронтов приступили к разра¬ 
ботке плана сражения на зиму. Операция получила 
название, как мы уже говорили, «Уран». 

IV 

При взгляде на сталинградскую карту с нанесенной на 
нее обстановкой напрашивалось решение: организовать 
и провести контрнаступление, причем такое, которое не 
только бы радикально изменило положение в этом районе, 
но и привело бы к нарушению все еще активно действую¬ 
щего крыла вражеского фронта. 

Сам Василевский так сформулировал суть нового стра¬ 
тегического замысла: «Из района Серафимовича (то есть 
северо-западнее Сталинграда) и из дефиле озера Цаца и 
Барманцак (то есть южнее Сталинграда) в общем нап¬ 
равлении на Калач, лежащий западнее Сталинграда, на¬ 
нести мощные концентрические удары по флангам 



втянувшейся в затяжные бои за город вражеской груп¬ 
пировки, а затем окружить и уничтожить ее основные 
силы: 6-ю полевую и 4-ю танковую немецкие армии». 

До начала контрнаступления было признано необ¬ 
ходимым уделить самое пристальное внимание обороне 
внутри города. 

После того как Ставка приняла предварительное ре¬ 
шение на контрнаступление, Жуков и Василевский от¬ 
правились на Волгу и Дон, чтобы на месте более тщатель¬ 
но и основательно изучить направления будущих ударов, 
всесторонне подготовить операцию. 

В октябре Василевский в своей видавшей виды ши¬ 
нели не раз появлялся в штабах фронтов. Он изучал воз¬ 
можности наступательной операции. Его видели то в 
Серафимовиче, то в Бекетовке, в солдатских землянках, 
блиндажах, на переправах и полевых аэродромах. Он 
встречался и беседовал с бойцами, политработниками и 
командирами. 

Он делал все, чтобы перед наступательной операцией 
успешно провести перегруппировку войск. Такая пере¬ 
группировка началась во второй половине октября. Соз¬ 
давались ударные группировки для действий на главных 
направлениях. При этом требовалось обеспечить макси¬ 
мальную сохранность военной тайны, скрытность подго¬ 
товки. 

Обращаясь с письменной директивой к штабам фрон¬ 
тов, чьи действия он координировал, Василевский тре¬ 
бовал: 

«Все маршруты совершать только ночью, располагая 
части на дневки в укрытых местах. 

Для обмана противника дивизионные радиостанции до 
конца сосредоточения дивизий в новых районах оставить 
в занимаемых ныне местах и продолжать их работу после 
выхода дивизий в новые районы; радиостанции самостоя¬ 
тельно направить на присоединение к своим дивизиям. 
Связь во время маршей и в новых районах по радио не 
держать. В местах расположения дивизий, после ухода, 
оставлять впечатление пребывания их на месте. 

Через органы НКВД принять меры к очищению от 
всех подозрительных людей районы расположения диви¬ 
зий и пути их движения. 

Никаких письменных распоряжений не давать и ог¬ 
раничиваться устными приказами». 
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Эту директиву Василевский подписал 25 октября 1942 
года в 0 часов 00 минут. 

Только за неделю до советского наступления немец¬ 
кая наземная и воздушная разведка обнаружила усилен¬ 
ное передвижение советских войск. Штаб Паулюса из 
этого сделал вывод о том, что в скором времени следует 
ожидать наступательные операции против 3-й румынской 
армии. Не зная советских сил, Паулюс начал передисло¬ 
кацию в этот район 14-й танковой дивизии, оставив в 
городе автоматчиков и артиллеристов. Они продолжали 
уличные бои. 

В это время в документах, написанных Жуковым и 
Василевским, появляется слово «переселение». Когда на¬ 
чинать? Ставка уполномачивала своих представителей на 
фронте решить этот вопрос по своему усмотрению. Полу¬ 
чив сообщение от Жукова, что подготовка к «переселе¬ 
нию» затруднена нехваткой авиации, Сталин немедленно 
реагировал: 

«Если авиаподготовка операции неудовлетворительна 
у Еременко и Ватутина, то операция кончится провалом. 
Опыт войны с немцами показывает, что операцию против 
немцев можно выиграть в том случае, если имеем пре¬ 
восходство в воздухе». 

В этой телеграмме он поставил перед авиаторами три 
задачи: сосредоточить действия нашей авиации в райопе 
наступления наших ударных частей, подавить авиацию 
немцев и прочно прикрыть наши войска; пробить дорогу 
нашим наступающим частям путем систематической бом¬ 
бежки стоящих против них немецких войск; преследовать 
отступающие войска путем систематической бомбежки 
и штурмовых действий, чтобы окончательно расстроить 
их и не дать им закрепиться на ближайших рубежах 
обороны. ' 

Советы телеграмма содержала простые. Но Василев¬ 
ский был доволен — этот авторитетный документ давал 
право на дополнительное время, на подтягивание сил, 
отработку взаимодействия. 

Анализ положения показал, что целесообразно начать 
наступление не в середине ноября, а позже. Василевский 
сообщает Жукову; 

«Ваше указание о продлении срока на плюс три 
получено. Подготовку сильно затрудняет осложнившаяся 
обстановка на переправах. По Волге идет сплошной лед. 
Остро обстоит дело с подвозом боеприпасов и горючего». 



Он называет номера танковых и механизированных 
частей, которые переправлены для 57-й армии, перечис¬ 
ляет различного назначения артиллерийские полки, ко¬ 
торые еще не подошли. «Мною принимаются все меры к 
ускорению переброски всего необходимого на западном 
берегу»,—телеграфирует Василевский. 

Наконец подготовка закончилась. Утром девятнадца¬ 
того ноября должны были по графику начать наступление 
Юго-Западный и Донской фронты, а на следующий день 
утром и Сталинградский фронт. 

На позициях к этому времени стояли, готовые к от¬ 
крытию огня, 11. 500 орудий и минометов, 110 дивизио¬ 
нов реактивной артиллерии. В назначенные сроки они 
обрушили на врага смертоносный металл. Артиллерийская 
подготовка на Верхнем Дону длилась более часа. 

«Переселение» началось. 


V 

Официальных сообщений о начавшейся крупной опе¬ 
рации в первые дни в печать и на радио не давали. Сов¬ 
информбюро, как и всегда, передавало обычные сводки о 
продолжающихся оборонительных боях. И только во 
вторник, 23 ноября, когда успех окончательно определил¬ 
ся, дрогнувшим от волнения голосом Левитана московское 
радио возвестило: «В последний час. Успешное наступ¬ 
ление наших войск в районе города Сталинграда». 

Газета «Правда» вышла с передовой статьей «Будет 
и на нашей улице праздник». 

«С чувством глубокой радости узнает советский народ 
об успешном наступлении наших войск в районе Сталин¬ 
града. Прорвав оборонительные линии противника, совет¬ 
ские войска за три дня трудных, напряженных боев про¬ 
двинулись на 60—70 километров. Заняты город Калач, 
расположенный западнее Сталинграда, на восточном 
берегу Дона, станция Кривомузгинская (Советск), стан¬ 
ция и город Абганерово. Обе железные дороги, снабжаю¬ 
щие войска противника, оказались прерванными. 

Немецко-фашистские захватчики понесли серьезное 
поражение. Нашими войсками полностью разгромлены 
шесть пехотных и одна танковая дивизии врага, нанесены 
большие потери семи вражеским пехотным, двум танко¬ 
вым и двум моторизованным дивизиям». 
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Во второй половине дня двадцать третьего Васи¬ 
левский направился на командный пункт 5-й танковой 
армии. Ей предстояло в ближайшие дни разгромить про¬ 
тивника в районе Чернышевой— Морозовск — Тормосин. 
В дальнейшем она могла бы наступать на Тацинскую с 
выходом на реку Северский Донец. 

Ехали по местам боев. До захода солнца оставалось 
немало времени, но видимость была плохая — на донскую 
степь лег туман настолько густой, что встречные машины 
неожиданно выплывали из молочной пелены и сразу же 
снова скрывались в ней. Василевский едва различал на них 
номерные знаки и нерусские надписи. Как на дымчатом 
экране медленно поползли навстречу трофейные пушкй с 
длинными стволами. 

Потом показалась нестройная толпа людей. Голова и 
хвост колонны затерялись во мгле. Казалось, что люди не 
идут, а топчутся на месте, приминая снежную дорогу. 
Прошли минута, две, пять, а сбоку от быстро несущейся 
машины маячила все еще цепь угрюмых людей. 

Позже, когда рассеялся туман, Василевский ехал мимо 
еще таких же колонн и уже ясно видел растянувшиеся на 
несколько километров колонны пленных немцев, итальян¬ 
цев, румынов. 

Василевский со своими спутниками и охраной миновал 
несколько хуторов и станиц. Захламленные улицы, ни од¬ 
ного целого дома. Много разбитого оружия, ящиков из- 
под боеприпасов. Валяются сгоревшие танки, взорванные 
орудия, пристреленные лошади. 

На окраине хуторка, приютившегося между холмами, 
в большой низине — неубранные трупы наших солдат и 
офицеров. Вся поляна усеяна трупами. Здесь не было 
огневых точек. Наверное, люди шли в атаку и были пере¬ 
биты из пулеметных блиндажей, разместившихся где-то 
на склонах оврагов. Атакующие попали в огневую ловуш¬ 
ку. Как это так, что никто не смог предостеречь их от 
ошибки?! 

Неоправданная эта гибель людей огорчила Александра 
Михайловича. К рассвету, когда он уже возвратился в 
Серафимович, он почувствовал боль в груди. Но не лег 
отдыхать, а попробовал закрепить свои мысли на бумаге, 
мысли, возникшие там, в степной низине, усеянной уби¬ 
тыми солдатами и офицерами. Люди иногда знают так¬ 
тику. Но им неведома контртактика, и за это они платят 
кровью. 
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Мысли отложились отчетливо: 

«При организации наступления на обороняющегося 
противника необходимо стремиться к захвату командных 
высот и после захвата их немедленно закреплять их за со¬ 
бой, организовывать противотанковую оборону. Продви¬ 
жение в промежутки между господствующими высотами 
в направлении меньшего сопротивления иногда выводит 
атакующих в огневые мешки противника, в результате 
чего части несут большие потери. 

Перед началом артподготовки и перед началом атаки 
короткие огневые налеты из всех видов оружия, включая 
и залпы гвардейских минометов, являются сильным сред¬ 
ством подавления огневой системы противника. В целях 
вывода противника из блиндажей целесообразно прово¬ 
дить в период артподготовки короткие ложные переносы 
огня...» 

Это надо вдолбить в головы командиров всех степе¬ 
ней. Хотя они все это знают, обязаны знать! Но вот что 
странно. Как часто мы осуждаем мысли банальные, а их 
надо повторять и повторять. «Дважды два — четыре, а не 
пять, снег холодный...» Тени погибших в степной ложби¬ 
не требуют этого. 

Чуть ли не каждые сутки по несколько раз вел перего¬ 
воры с командующими фронтами. 

С Рокоссовским сразу же нашелся общий язык. Его за¬ 
нимала мысль, как можно надежнее изолировать окру¬ 
женную группировку от отхода неприятельских войск, 
Рокоссовский предложил ряд мер по созданию прочного 
внешнего фронта. 

У немецкого командования, разумеется, будут свои 
контрпланы. Тут есть опасность что-то недоучесть. 

Связался с Еременко, спросил его мнение. 

Андрей Иванович охотно отозвался, заключив, что 
ничего радикального у них нет. 

— За,счет чего они держатся?— ответил он.— За счет 
своей военной грамотности в вопросах обороны. До этого 
они превосходили нас в умении управлять войсками, ве¬ 
сти наступательные операции. Но мы нашу слабину пре¬ 
одолели во всех отношениях. Немцы поняли, что мы кое- 
чему научились, но они застряли, и у них на уме одно: 
продержаться до весны. 

«Верю тебе, дорогой Андрей Иванович,— думал Васи¬ 
левский.— Наши военачальники перестали быть «генера¬ 
лами обороны». Генерал штурма, генерал-вперед, Василев- 
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ский стремился предугадать направления основных усилий 
окруженной группировки. Надо было расширять сферу дей¬ 
ствий командующих фронтами. Следуя указаниям пред¬ 
ставителя Ставки, они получили возможность осуществ¬ 
лять наращивание сил там, где необходимо, и гораздо 
больше влиять на исход каждой атаки. Возрастала эффек¬ 
тивность огня высокоподвижных механизированных соеди¬ 
нений, уменьшились потери в действиях корпусов, армий 
и фронтов в целом. 

Теперь все внимание сосредоточивалось на задаче бло¬ 
кирования армии Паулюса, разрыва ее таким образом, 
чтобы по мере развития операции можно было ее уничто¬ 
жать по частям. К этому все подготовлено с точки зрения 
теоретической, организационной, технической. И с психо¬ 
логической — тоже. Вот теперь-то генерал Петренко может 
дополнить чем-то своим теорию прорыва и развития насту¬ 
пательных^ операций. Встретившись с ним в хуторе Вертя- 
чем, Василевский спросил: 

— А что было бы в этой ситуации для немцев разум¬ 
ным? 

— Они могут кое-что выжать из своей натренирован¬ 
ности. Если поймут, что шутки кончились, начнут выво¬ 
дить свои части отсюда подальше, уклоняясь от удара. Но, 
повторяю, сложность обстановки лишает их энергии. Сом¬ 
нений нет, Паулюс — заяц на привязи! 

Выслушал его Василевский внимательно и дружески. 
И попрощался внимательно и дружески. 

К полуночи, зная, что Москва вряд ли будет в эти часы 
связываться с ним по «бодо» или «ВЧ», Василевский при¬ 
лёг на приготовленную ему узкую постель, покрытую 
серым суконным одеялом. 

Но так и не уснул. 

Попытался определить, сколько понадобится времени 
для окончания операции «Уран». Примерно месяц. Стал 
рассуждать от обратного. Немцы вели месяц боев в горо¬ 
де. Во что им это обошлось? Расход ресурсов громадный: 
над городом они сделали около пятидесяти тысяч самоле¬ 
то-вылетов, сбросили свыше ста тысяч стокилограммовых 
бомб, сорок тысяч — по двести пятьдесят, до тридцати ты¬ 
сяч — весом в пятьсот и тысячу килограммов. Они счита¬ 
ли, что при такой обработке с воздуха и при ударах на 
земле обороняющиеся не выдержат. Но войска наши оста¬ 
лись в городе и отбивали атаки. Мы можем возвратить им 
должок в таком же объеме, рассчитаться цнолна и даздае с 



процентами. Не может быть, чтобы после таких же наших 
ударов фашисты тоже сохранили бы способность контр¬ 
атаковать. 

— : Это перелом. Перелом в войне в целом,— сказал уже 
вслух. 

Время текло, а сон не приходил. Появились и такие 
мысли: «А между прочим... Отпетых нацистов у них там 
скопилось много. И командует ими генерал Паулюс — в 
данный момент самый стойкий генерал Гитлера. Пусть 
даже и третьесортный». 


VI 

...На узлах связи шумят-стрекочут аппараты «бодо» 
и «морзе». Из-под стучащих рычажков ползет лента с ря¬ 
дами знаков. К представителю Ставки днем и ночью по¬ 
ступают доклады и донесения, запросы и предложения, из 
Которых складывалось представление об общей картине 
сражения. 

Первая же неделя боев показала, что несмотря на 
в клочья разнесенную немецкую оборону, большие потери 
и бегство с передовой итальянцев, румын и немцев, спо¬ 
собность вражеских войск к сопротивлению и даже к 
контратакам сохранилась. Советские части с тяжелыми 
боями брали каждый холм, каждый хутор, блокированный 
дот. 

Создавалось впечатление, что совсем мало пострадала, 
прежде всего, немецкая авиация — все еще поднимались 
и садились в котле юнкерсы, мессершмитты, хейнкели и 
хейншели. Очевидно, у противника сохранилось достаточ¬ 
но надежно защищенных полевых аэродромов и взлетно- 
посадочных площадок. 

Наступающим советским войскам приходилось пере¬ 
двигаться по покрытой степи в лютую стужу и сквозь 
снежные метели. У немцев, поскольку они оборонялись, 
имелось серьезное преимущество. Занимая в образовав¬ 
шемся «котле» окопы и блиндажи, не особенно страдая 
от нехватки боеприпасов, они бились с остервенением, по 
всем направлениям предпринимали контратаки. 

Данные разведки, воздушной и наземной, показывали, 
что за несколько дней гитлеровцы даже сумели оборудо¬ 
вать внутри окружения второе оборонительное кольцо. На 
промежуточных рубежах у них появилась сеть опорных 
пунктов и узлов сопротивления. Отбитые в конце лета у 
наших войск на берегах речек Роесошки и Червленной 
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инженерные сооружения оборонительного обвода враг 
тоже употребил в свою пользу: оборудовал их огневыми 
точками и минными полями. Кое-где такая оборона протя¬ 
нулась вглубь на десять и больше километров. 

Немецкие штабы, склады, резервы сосредоточивались 
в глубоких оврагах, изрезавших эти пространства вдоль и 
поперек. Кустарниковые заросли и снег маскировали все 
это. И численность войск оставалась довольно велика, 
можно было предполагать, что командование группы 
войск, пожалуй, потеряло лишь итальянскую да румын¬ 
скую армии. 

Советское командование, прежде всего заместитель 
Верховного главнокомандующего Жуков, начальник Гене¬ 
рального штаба Василевский, командующие фронтами 
Еременко, Рокоссовский, Ватутин и другие военачальни¬ 
ки, возглавившие это стратегическое контрнаступление, 
понимали, что противник и не помышляет о капитуляции, 
он будет ожесточенно драться. Немалое число наших 
войск теперь приковывает «котел», а ведь они крайне нуж¬ 
ны на других фронтах. Значит, надо безостановочно раз¬ 
вивать успех, чтобы побыстрее покончить с группировкой 
Паулюса, заставить ее сложить оружие. 

Зарубежные агентства передавали, что берлинские 
стратеги, разумеется, совсем не были в восторге от пер¬ 
спективы долго держать в «котле» такую мощную и боеспо¬ 
собную группировку. Кто допустил это? Кто просчитался, 
проворонил? Кто виновен? В рейхсканцелярии таких «ро¬ 
тозеев» обнаружили. Гнев фюрера упал на генерал-фельд¬ 
маршала фон Вицлебена, на генерала фон Буша,— их не¬ 
замедлительно отстранили от постов. Выбросили из наси¬ 
женного места и самого начальника германского генераль¬ 
ного штаба Франца Гальдера. Это было для него огорчи¬ 
тельно вдвойне — изо дня в день он строчил «Военный 
дневник» и надеялся вести его до «победного конца». 

Сместили опростоволосившихся гитлеровских «специа¬ 
листов» агрессии. В опустевшие кресла без особых помех 
уселись другие. Ущерб оказался невелик. Сложнее дела на 
поле боя. Советские войска могут прихлопнуть всю ста¬ 
линградскую группировку — эту потерю никто в Берлине 
не возместит. 

Учитывая благоприятно складывающуюся обстановку. 
Верховный главнокомандующий, представители Ставки 
пришли к единодушному мнению, что теперь гвоздем пла¬ 
на действий по ликвидации «Котла» должно быть реше- 




ние: сосредоточить, где требуется силы, и расчленить вра¬ 
жескую группировку сначала хотя бы на две части, охва¬ 
тив их в крепкие клещи. Сделать ото следовало нанесени¬ 
ем ударов по центру пехотой, пушками, броней и 
гусеницами. Предложений было два. Сначала предполага¬ 
лось расколоть армию Паулюса посредством двух уда¬ 
ров — с севера и юга. Но потом, учтя реальные возможно¬ 
сти, спланировали один стремительный удар — с севера. 

...В очищенный от немцев хутор Вертячий прибыл зе¬ 
леный «бюик» с колесами, охваченными цепями. В Вертя- 
чем распологался передовой командный пункт комфронта 
Рокоссовского. Дежуривший полковник, узнав Василевско¬ 
го, вышедшего из машины, доложил ему, что комфронта 
недалеко, за лесопосадкой — там только что упал наш 
истребитель ЛА-5. Перед этим истребитель в воздушном 
бою поджег «хейнкеля» с грузом и бился с «мессершмит- 
тами». 

По развороченному колесами снегу Василевский пеш¬ 
ком направился к указанному полковником месту в сопро¬ 
вождении порученцев и адъютанта. На заснеженном поле, 
справа и слева, стояли раздавленные немецкие автомаши¬ 
ны, повозки, пушки. Мороз обжигал лицо. Скоро увидел 
идущего навстречу человека в наглухо застегнутом кожа¬ 
ном пальто — Константина Рокоссовского со счастливыми 
глазами на усталом лице. Сняв перчатки, Рокоссовский сер¬ 
дечно поприветствовал представителя Ставки. 

—- Пилот жив! Удар отбросил его от машины метров 
на пятнадцать. И все же жив. 

Генералы прошли в капитально оборудованный блин¬ 
даж — здесь недавно располагался штаб какой-то немец¬ 
кой дивизии. Санитары внесли сюда и уложили на топчан 
летчика и стали перевязывать кровоточащие раны. По 
военному красивый, подтянутый полковник Сорокин, 
адъютант представителя Ставки, принес планшет пилота, 
который ему передали солдаты, оказавшиеся у обломков 
самолета. Сорокин не мог скрыть изумления, осмотрев по¬ 
гибшую машину. На посадку она шла каким-то чудом. У 
нее полностью был разбит капот и два цилиндра мотора, 
снесена до основания передняя часть фонаря вместе с при¬ 
целом... Маленький худощавый лейтенант-летчик Николай 
Пархоменко, с переломами руки и предплечья, говорить 
мог только полушопотом. Боясь, что лицо исказит гримаса 
боли, он, судорожно шевеля губами, пробовал улыбаться, 
рассказывая о своем полете вдоль железнодорожных пу- 
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тей. Там, очевидно, фашисты основательно приспособились 
к обороне: с небольшой высоты видны были вагоны и па¬ 
ровозы, сброшенные под откос, везде копошились фрицы. 
Дальше виден был большой населенный пункт — на карте 
это Тормосин. Туда шли колонны танков, автомашин. Мож¬ 
но было различить полевую артиллерию. И зенитки — одна 
из них стреляла по самолету. 

Подобные данные уже имелись. Движение вражеских 
колонн отмечалось и на Котельническом направлений. Не¬ 
мецко-фашистское командование направляет войска «В 
район кризисной ситуации». 

Нужны эффективные контрмеры, чтобы не допуститВ 
брошенных на соединение с Паулюсом полчищ группы 
«Дон», и понадежнее закрыть пути выхода противника из 
Сталинграда. Многодневные тяжелые наступательные бои 
с противником измотали людей. Полки, батальоны и роты 
изрядно поредели, а пополнений никто даже и не обещал. 
По приказу комфронта' «подчистили» тылы и смогли наб т 
рать во вспомогательных подразделениях, в запасном пол¬ 
ку и в батальоне выздоравливающих что-то около десяти 
тысяч человек. Близ Гумрака в лагере советских военное 
пленных нашли за колючей проволокой живыми несколько 
тысяч бывших бойцов, измученных и истощенных. Были 
среди них сибиряки и дальневосточники; перенеся ужасы 
фашистской неволи, пытки и издевательства, они проси¬ 
лись в бой, чтобы отомстить палачам. Кто был покрепче 
и мог двигаться, того одели, подлечили, дали десятиднев¬ 
ный отдых и тоже отправили по дивизиям на пополнение. 

Но если бы подошла хоть одна свежая дивизия! На¬ 
дежды на улучшение положения в штабе Рокоссовского 
связывали с прибытием второй гвардейской армии. Ввод 
в бой гвардейцев армии, под командованием генерала Ма¬ 
линовского, намного облегчил бы задачу ликвидации фа¬ 
шистских войск в «котле». Рокоссовский верил в это. И оно 
так и было бы. Но Василевский, беседуя с Рокоссовским с 
глазу на глаз, и переговорив по ВЧ со Ставкой, не смог его 
порадовать. Нависала грозная опасность из района Тормо- 
сина и с Котельнического направления, куда фашисты стя¬ 
гивали ударные силы. 

При известии о том, что гвардейцев Малиновского при¬ 
казано отправить под Котельниково, приятное смугловатое 
лицо Рокоссовского омрачилось. Значит, его Донской 
фронт будет по-прежнему воевать здесь без доукомплекто¬ 
вания, без серьезного усиления. 



— На нашем месте ты, Константин Константинович, 
поступил бы точно так же,— сказал командующему фрон¬ 
том Василевский.— Знаем, что после таких напраженных 
боев и потерь следовало бы привести ваши армии в поря¬ 
док, дать передышку, пополнить резервами и средствами. 
Но ты сам видишь подлинную картину и наши нужды. 

— А разве я возражаю?— заметил Рокоссовский.—. 
Все ясно. 

Представитель Ставки отсюда же послал шифровку Ма¬ 
линовскому о перенацеливании его соединений на район 
Котельникове. К этому пункту приближались орды груп¬ 
пы «Дон», рассчитывая прорваться в Сталинград и дебло¬ 
кировать осажденных. 


VII 

Перед отлетом из Вертячего Василевский ненадолго за¬ 
держался в небольшой землянке авиационного командира, 
выкопанной в каменистом грунте. На столе лежали нерас¬ 
печатанные пачки газет — свежих и давних. Последнее 
время было не до газет, и Василевский попросил дать ему 
последние номера «Правды». 

Читал их в самолете, летевшем под прикрытием трех 
ястребков в штаб Еременко, на станцию Бекетовку. Рас¬ 
считывал он побывать и на командных пунктах генералов 
Шумилова и Чуйкова. Хотелось также взглянуть и увидеть 
в натуре хоть небольшой участок боевых позиций с возду¬ 
ха. Но морозная дымка застилала землю. Лишь однажды 
взору открылись черные зубцы сгоревших строений и чуть- 
чуть различимая лента ледяной Волги. 

...Он развернул «Правду». Привлекла колонка с текстом 
Указа о присвоении звания Героя Советского Союза бро¬ 
небойщику Петру Болото. Фамилия хорошо знакома. Бое¬ 
выми делами этого бойца интересовался сам Сталин. Приш¬ 
лось тогда из самого пекла вызывать бойца в штаб 
фронта. Генералу представили этого русского парня, оп 
внимательно выслушал рассказ о том памятном бое. Раз¬ 
говор с генералом сначала смущал бойца, но когда посто¬ 
ронние вышли, а на стол подали обед, он осмелел. 

— Спрашиваете, откуда родом?— говорил солдат.— 
Из Донеччины. Это шахтерский край, как вы знаете. За¬ 
няли наши два расчета оборону. Присмотрелся я и вижу — 
суеты много, а окопы нехороши. Говорю ребятам: «Послу- 



майте меня, по опыту знаю, что не Подготовишь фронт 
работ — уголька не будет». В ответ услышал шуточки: 
«Молодец ты, стахановец, тебе легко живется с горняцки¬ 
ми замашками. Руки — настоящие рычаги, и сам черный 
как земля, выкупался бы, тут озерцо рядом. Когда еще 
фрицы пожалуют!» Выслушал без обиды. Но разозлился: 
на гигиену времени не оставалось. Сейчас же за работу! 
Объяснил им, что мои руки и вправду привыкли держать 
что-нибудь тяжелое. Я с охотой пошел в роту ПТР, чтобы 
мускулы не отвыкли от тяжести. Дряблость мне ни к че¬ 
му. Наше ружье похоже на отбойный молоток, только по¬ 
легче. Бронебойку надо уважать и холить. 

«Будем рубить не уголек, а немецкую броню. ПТР на¬ 
дежно, только покрепче его надо держать в руках»,— ска¬ 
зал я. 

Поглубже зарылись в грунт, замаскировались охапка¬ 
ми бурьяна. И тут услышали грохот моторов. Фашистские 
танки. Подставит машина борт — бьем! И совсем неплохо 
получалось. Наше дело вывести танк из строя. Осталь¬ 
ное — их экипажи, прикрытие из солдат — это была забо¬ 
та нашей пехоты. Сам я остановил и поджег восемь машин. 
И другой расчет в том же бою — уничтожил около этого 
числа. 

— Ты кем был на шахте?— спросил Василевский. 

— Бригадиром. 

Василевский подумал, что если бы его подучить и ко¬ 
мандир из него мог бы выйти дельным. Спросил, нет ли у 
него желания пойти на офицерские курсы. Солдат очень 
вежливо отказался. Объяснил, что хотел бы повоевать в 
своей роте, со своим бронебойным ружьем. Генерал побла¬ 
годарил его за службу и подарил на память часы. 

Словно живой встала в сознании генерала фигура это¬ 
го храброго бронебойщика — спокойного и надежного. 
Истинный труженик, мастеровой войны. 

Просмотрев газету, генерал показал Указ соседу по са¬ 
лону — офицеру штаба фронта. Тот кивнул и объяснил, 
что отважный бронебойщик жив и невредим, воюет: «Му¬ 
жик, что надо!» Мужик! 

Вспомнились генералу полузабытые строки из какой- 
то некрасовской поэмы. Слышал их много-много лет тому 
назад, мальчишкой, занимаясь в школе. Старшая из се¬ 
стер, Катерина, до самозабвения любила их читать, застав¬ 
ляла заучивать младших: 
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Ты думаешь, Матренушка, 

Мужик не богатырь? 

И жизнь его не ратная, 

И смерть ему не писана 
В бою —а богатырь! 

И гнется, 

да не ломится, 

Не ломится, не валится... 

У ж ли не богатырь? 

Чудо совершил богатырь-народ, взяв в свои руки власть. 
Своими руками за какие-нибудь тринадцать-пятнадцать 
лет создал могучую индустрию. Работали люди на созда¬ 
ние человеческих условий для своей жизни. Построили 
Днепрогэс, Турксиб, Комсомольск-на-Амуре... Хозяин сво¬ 
ей судьбы, советский человек, не гнулся и не ломился. Дал 
стране танки, авиацию, артиллерию. Потомки некрасовских 
«мужиков» в гражданскую войну и в мирное время овла¬ 
девали наукой побеждать. Настало грозное время — дви¬ 
нул на нашу страну свои алчные и беспощадные орды 
Гитлер. Советские «мужики», их сыновья и дочери смени¬ 
ли орудия труда на орудия войны, не жалея крови и самой 
жизни, стали защищать свои дома, свои нивы, свое право 
на свободную жизнь. Поднялся народ от края до края. На 
всех фронтах воюют, бьют врага и земляки-волжане. Вою¬ 
ют бывшие школьники родной деревни, которых учила 
сестра Катерина, ставшая сельской учительницей. У нее 
сейчас на войне муж и сын. 

Сколько их, богатырей, среди сталинградцев-солдат, 
офицеров и генералов! 

Первый из богатырей в плеяде полководцев — генерал 
Жуков. Георгий Константинович. Железный, неутомимый 
человек, который глубоко познал тайны механизма войны. 
Где бы он ни появлялся — воцарялись организованность 
и порядок. А за этим следовали победы. 

В этом Сталинградском побоище герои из героев — вое¬ 
начальники Василий Иванович Чуйков и Михаил Степано¬ 
вич Шумилов. Армии, которыми они командуют — шесть¬ 
десят вторая и шестьдесят четвертая — летом и осенью 
приняли на себя натиск бронированных гитлеровских пол¬ 
чищ, громили врага на дальних подступах к городу на 
Волге, в его предместьях. Выдержали, вынесли все, и навя¬ 
зали гитлеровским войскам в самой черте города Длитель¬ 
ные изнуряющие бои. 

Воюют они умно, можно сказать, по-суворовски. Их 
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дивизии нѳ довольствуются старой тактикой. В их дейст¬ 
виях всегда появляется что-то новое. Стал, например, по¬ 
вседневным правилом в каждой роте и батальоне прин¬ 
цип: «Обороняясь, наступай!». Боевые уставы раньше 
таких видов ближнего боя не предусматривали. 

Василевский всегда испытывал удовлетворение от 
встреч и бесед с Чуйковым и Шумиловым. Обоих генера¬ 
лов ещё назовут поэтами в военном искусстве. И на 
этот раз он рассчитывал посетить их штабы и самих ко¬ 
мандующих армиями, выслушать их мнения о возможно¬ 
сти активизации действий этих и соседних армий. Это мож¬ 
но выяснить только на. месте. Они ведь не воевали «ниже 
возможностей!» 

Шумилов, встретив самолет Василевского, рассказал, 
что сегодня в армии торжества — приехала делегация из 
Казахстана. Посланцы солнечной республики надеялись 
встретиться с командованием и своими земляками-казах- 
станцами. Узнав о приезде на передовую дорогих гостей, 
командиры отправили на встречу и бойцов из среднеазиат¬ 
ских городов, аулов и кишлаков — узбеков, таджиков, кир¬ 
гизов и туркменов. 

Гости из Алма-Аты, Актюбинска, Чимкента нашли 
среди воинов даже родственников. 

Оставив гостей в Бекетовке, Василевский, Шумилов и 
сопровождающие их офицеры отправились на командный 
пункт Чуйкова. Нашли его на левом берегу Волги, на на¬ 
блюдательном пункте, устроенном на втором этаже по- 
лусгоревшего дома. Ветер нес сюда густой дым с немецких 
позиций, где — по запаху чувствовалось — догорал склад 
с' авторезиной. Они вдоволь наглотались воздуха, переме¬ 
шанного с сажей. 

— Мы уже сняли призыв: «Обороняясь, наступай!* 
Солдаты знают, что обстановка другая. Командиры и по¬ 
литработники добиваются, чтобы в предстоящем штурме 
каждый солдат «хорошо знал свой маневр». Даны указа¬ 
ния дивизиям и полкам хорошо подготовиться к штурмо¬ 
вым действиям, разработаны памятки для командиров рот 
и батарей, в которых подробно разъясняется искусство 
уличных наступательных боев.. Стремимся навязать фаши¬ 
стам то, чего они не любят больше всего — ближний бой. 

У Чуйкова, как и у Шумилова, в полках родилась и на¬ 
бирала силу новая боевая организация, вызванная "потреб¬ 
ностями уличных боев,— штурмовые группы. Такие груп¬ 
пы просачиваются через подвалы и проломы в стенах в 
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расположение фашистов, громят их блиндажи и огневые 
точки. Бойцы стремятся сблизиться с врагом на десяток 
метров, пустить в ход штык, гранату. Артиллерия и авиа¬ 
ция не может помочь врагам, не рискуя поразить свои же 
боевые порядки. 

Перед вылетом из Москвы представителя Ставки Ста¬ 
лин советовался с Калининым, Жуковым, Василевским и 
другими членами Ставки о том, нельзя ли ввести награды 
не для отдельных отличившихся в боях, а для всех участ¬ 
ников решающих сражений. Такое предложение поддержа¬ 
ли все. И теперь по рукам бойцов ходила газета с опубли¬ 
кованным сообщением: «В народном комиссариате оборо¬ 
ны». В нем говорилось: 

«Народный Комиссариат Обороны вошел в Президиум 
Верховного Совета СССР с ходатайством учредить специ¬ 
альные медали для награждения всех участников обороны 
Ленинграда, Одессы, Севастополя, Сталинграда...» 

В ходатайстве, где упоминались армии, подчеркивалась 
особая роль 62-й армии, отразившей главные удары нем¬ 
цев на Сталинград.... 

Василевский поздравил Чуйкова и Шумилова с пред¬ 
стоящим награждением всех людей, находившихся в их 
подчинении. 

Дополнительно дать вам сейчас мы ничего не мо¬ 
жем,— сказал Александр Михайлович,— Я доложу в Став¬ 
ку, что вы ничего и не просите. 

Он уже протянул руку к трубке ВЧ, как вдруг аппарат 
зазвонил. Василевский узнал глуховатый голос Сталина. 
Они говорили всего минуты две-три. Василевский услышал 
вопрос: 

— Как себя чувствуете Вы лично? Вы больны? 

— Нет, совершенно здоров. 

— У Вас очень изменился голос. Если переутомлены — 
отдохните восемнадцать-двадцать часов. Мы как-нибудь 
обойдемся без Вас. Тем более, что рядом с Вами — генерал 
Иванов из генштаба. Пусть он это время поработает. 

— Слушаюсь. 

И сразу же навалилась смертельная, чуть ли не пред¬ 
обморочная усталость. От многих бессонных ночей. 

— Товарищи! Все могут заниматься своими делами,— 
сказал он присутствующим. Для адъютанта добавил: раз¬ 
решено сделать перерыв. 

— Сейчас это можно позволить? 

— А вы как думаете? 


7 В. Скоробогатов 
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— Думаю, да. 

Генерал попросил: 

— Устройте так, чтобы была абсолютная тишина... 

Просьба была исполнена. 

...По стрелкам часов можно заключить, что уже день. 
Прекрасно, что удалось поспать. Обычно он умел силой 
воли выключить себя. Кажется, никогда он так крепко не 
спал. Снова начинался боевой день, точнее, напряженные 
часы дневных боев, долгие часы дневных боев, долгие часы 
дробления гитлеровских дивизий, операций разных мас¬ 
штабов на их изнурение. 



Глава девятая 

ЮЖНЕЕ САРПИНСКИХ ОЗЕР 

I 

Если в твоем кармане или планшете завалялась какая- 
нибудь справка, бумажка с печатью,— ее не следует вы¬ 
брасывать. Она заслуживает почтительного к себе отноше¬ 
ния. Особенно надо беречь ее, если на ней значится твое 
имя, поставлены гербовая печать и подпись. Армейская 
жизнь, порядки в ней зачастую регулируются «бумажка¬ 
ми», и они порой играют немалую роль. 

В те дни одна изрядно потертая бумажка решила судь¬ 
бу Василия Морозова. 

Его не зачислили в сороковую дивизию, в подчинении 
которой находился учебный батальон. Курсантов бывшего 
учбата отправили в запасной полк, подчинявшийся штабу 
фронта, Морозов же попал в управление кадров. Беседо¬ 
вавший с ним офицер-кадровик, пожилой подполковник, 
пожелал взглянуть на его документы. У лейтенанта имел¬ 
ся продовольственный аттестат, и он предъявил его. 

Аттестат не документ, и подполковник не стал даже его 
в руки брать. 

— Что есть еще?— спросил он. 

Пошарив в карманах, лейтенант извлек помятую воен¬ 
коровскую справку. 4-я танковая армия, сформированная 
на базе 28-й армии, не имела своей печати, и на справке 
был оттиснут номер армии «28». 





Офицер, внимательно осмотрев справку, сказал: 

— Вам придется ехать в Астрахань. 

— В Астрахань?— удивился лейтенант. 

— Там ваша двадцать восьмая армия. 

Подполковник сам был боевым офицером, сам подни¬ 
мался навстречу пулям, самому приходилось, согнувшись, 
бегать, спотыкаясь и падая, по полям среди разрывов сна¬ 
рядов и мин. 

Слышал Морозов, что этот офицер, работающий в уп¬ 
равлении кадров, получив одйажды в рукопашной схватке 
касательное штыковое ранение в живот, оставался в строю. 
Морозов увидел на коленях офицера грелку и понял, что 
рана дает о себе знать. 

— Вот предписание — отправляйтесь в Астрахань. 
И попутчик у вас есть — лейтенант Гермаж 

И Морозов увидел попутчика. По возрасту чуть старше 
его. Вдвоем вышли из домика, где работали кадровики, и 
направились к переправе через Волгу к Дубовке, чтобы 
оттуда уже добираться в Астрахань. 

— Нам повезло,— говорил Морозову новый друг.— 
Посмотрим Астрахань. 

Морозов, вздохнув, только махнул рукой: все равно. 

Морозов начал что-то говорить о недоразумении, свя¬ 
занном со своей справкой, на которой случайно оттиснули 
печать 28-й армии, хотя он служил в 4-й танковой, но Гер¬ 
ман лишь отмахнулся: 

— Подполковник сам все знает. Видал, видал. Его са¬ 
мого. Краше в гроб кладут. Потому что мы из пекла, и 
послал в полевую армию на более спокойный участок. 
Учил же нас незабвенный Кузьма Прутков: «Зри в ко¬ 
рень». Мир не без добрых людей. Они есть. 

«Что ж, спасибо подполковнику. Астрахань, можно 
сказать, тыловой город»,— рассудил Морозов. 

Письма его дружка Коли Борисова давали ему некото¬ 
рое представление о городе. Коля описывал рыбные ба¬ 
зары, осетров. В последнем треугольничке были стихи: 

За какое бы дело ни брался, 

Где бы путь фронтовой ни мотал, 

Вспоминаю о вас, сталинградцы, 

Переплавивших муки в металл. 

К вам придет эшелон на подмогу — 

Сотни жаждущих схватки ребят. 

Перед сном подкрепившись немного, 

Пушкари прикорнули и сцят. 

Только мне почему-то не спится, 

Я с бессонницей наедине... 



«Где-нибудь я встречу тебя, Коля!»—думал Морозов. 

В Астрахань приехали солнечным сентябрьским утром. 

Астрахань. Что за город! Это — жемчужина на берегу 
Каспия. Астрахань справедливо называли российской 
Венецией. Множество каналов, величественная крепость— 
Астраханский кремль. Мощные стены, грозные башни, 
бастионы. За стеной древние белокаменные сооружения, в 
основном храмы и базилики. Стены укреплены глухими 
и проездными башнями: Артиллерийская, Крымская, Жит¬ 
ная, Архиерейская; ворота: Пречистенские, Никольские, 
Красные.... 

Когда-то здесь побывал и написал о своем путешествии 
книгу еще в XVI веке Адам Олеарий, секретарь Голь- 
штинского посольства... Он, безусловно, бродил по Индий¬ 
скому, Персидскому, Армянскому торговым подворьям. 
«Мне наловили раков в Черном яру, и я за присест съел 
их целое ведро»,— писал Адам Олеарий. 

Пока осматривали прикаспийскую Венецию, пока хо¬ 
дили по штабам, над городом нависло низкое, будто прид¬ 
винувшееся к земле, лохматое серое небо. Стал накрапы¬ 
вать дождь. Над рекой, над мокрыми крышами, не уставая, 
кружили какие-то беспокойные черные птицы. 

Из отдела кадров 28-й армии их послали в курортный 
поселок Тинаки, там формировались подразделения диви¬ 
зии с номером «248». Попали они в один и тот же полк. 
Морозов — адъютантом батальона, а его попутчик Андрей 
Герман — командиром минометной роты. В полку оказа¬ 
лись казахстанцы — Александр Рыбинцев, Михаил Бойко 
и еще кое-кто. К примеру, каргалинец Ваня Черненко, 
вместе они учились в школе, играли в «Чапаева», в «крас¬ 
ных и белых». 

С будущим своим комбатом Стефаном Косяком Моро¬ 
зов встретился в самой Астрахани, в кремле. Узнал от него, 
что. некоторые подразделения полка действуют в степях. 
Комбат сказал, что полк является первым эшелоном — 
нигде близко не было наших частей. Правее в семидесяти 
километрах — в Юсте вроде бы советские оборонительные 
позиции имелись, а левее, примерно на таком же расстоя¬ 
нии, располагались — это уже точно — гитлеровцы. Там 
действовала хорошо оснащенная 16-я мотомеханизирован¬ 
ная дивизия генерала фон Шверина и какое-то румынское 
формирование — не то легион, не то когорта. 

В образовавшееся незанятое пространство немцы вре¬ 
мя от времени посылали легкие моторизованные отряды. 
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В каждом таком отряде были танк или бронемашина, пять- 
восемь грузовиков с автоматчиками, противотанковая 
пушка, три-шесть мотоциклов. Эти летучие мотоотряды 
вели разведку, нападали на передовые посты наших войск, 
перехватывали разведывательные группы. 

С этими отрядами вели борьбу наши летучие отряды. 
Одним из таких отрядов командовал смелый офицер лей¬ 
тенант Александр Хоменко. Окончил он Актюбинскую лет¬ 
ную школу, с ним был еще один актюбинец, Коля Пар¬ 
хоменко, стрелок-радист. Летали они недолго, их ТБ-3 был 
изрешечен истребителями, Пархоменко был убит; а Хо¬ 
менко ранен. Попал в стрелковую часть. Комполка спро¬ 
сил: «Вы летчик?» Ответил: «Да».—«Где участвовали в 
боях?»—«Летал бомбить Плоешти, Констанцу. Там и про¬ 
дырявили»,—«Нам нужен человек, разбирающийся в тех¬ 
нике. Пойдете?» «Пойду»,— согласился он. Получил зада¬ 
ние: «Поручаем командовать летучим отрядом...» 

Летучий отряд — это уже дело! Летать надо только не 
в синем небе, а по этой грешной земле. Дали в отряд два 
бронетранспортера и легкий танк. Механиками пошли двое 
молоденьких трактористов, радистом определили Алексея 
Легкодымова. Подобрали еще отделение ребят-доброволь- 
цев. А сам командир Александр Хоменко тоже был молод, 
ему шел девятнадцатый, после ранения не совсем здоров, 
торопил бойцов, предупреждал: «Смотрите каждую гайку, 
каждый винтик. Там, в тылу противника, мы можем рас¬ 
считывать только на себя, на исправность техники». 

Оставив Астраханскую крепость, отряд Хоменко в пер¬ 
вые сутки добрался до Енотаевки. Здесь располагались 
опорные пункты и НП командира Енотаевского участка 
обороны. Дальше — полная неизвестность. Где противник, 
каковы его силы? Все это предстояло еще выяснить. Знали, 
что в степи рыщут вражеские поисковые группы и разъез¬ 
ды. У них есть проводники, которым известны все тропин¬ 
ки, колодцы и зимовки. 

Из Енотаевки смельчаки отправились вечером. Их про¬ 
вожал изумительный закат. Хоменко смотрел на густые 
серо-синие тучи, нависшие над солнцем. Лучи наложили 
на них полосы — от колера серебристого до самого что ни 
на есть золотого. И вспоминал Хоменко свой ііоследвий 
боевой вылет. Точно такими же были тучки, с наложѳй- 
ными на них полосами. 

Вылет закончился неудачей. Не может быть, чтобы 



подобное повторилось. Замечено было, что в одну и ту же 
воронку редко попадает вторая бомба. 

Эта мысль отогнала дурные предчувствия, и Хоменко 
залюбовался красотами степного простора. Жизнь в степи 
вроде бы остановилась. Только паутиной переплетались, 
скрещивались дорожки-тропинки. 

Двигались по азимуту всю ночь. Часто останавлива¬ 
лись. Позади осталось не меньше сотни километров. На¬ 
чало светать. В сторонке скорее угадали, чем увидели две 
мазанки. Поспешили туда, надеясь найти там колодец — 
хотелось пополнить запасы воды. Людей в этом жилье не 
оказалось, а имевшийся здесь колодец был полузасыпан 
песком. Кто это сделал? Следы мотоциклетных шин, смя¬ 
тая коррбка из-под сигарет — все это немецкое. Скоро 
выбрались на узел грейдерных дорог, ведущих 
на Юсту и Халхуту. Часа через два остановились нако¬ 
ротке позавтракать. Обзор немалый, видны даже далекие 
буераки и впадины. И вдруг с невысокого пригорка, при¬ 
крывавшего впадину, донесся шум моторов. Показалась 
колонна боевой техники. Немцы! Сил у них — больше 
роты. Различались три транспортера, танк, грузовик с ав¬ 
томатчиками. Урчали, застревая в песке, несколько мото¬ 
циклов. В сторонке, на малорослой лошадке, непрерывно 
понукая ее нагайкой, тащился проводник., 

Хоменко принял решение: пока фашисты не опомни¬ 
лись, открыть огонь! Скомандовал: «Огонь!» 

Взвизгнул снаряд, другой! Удача!—прямое попадание 
снаряда в грузовик. 

Через минуту в степи разгорелся бой. У фашистов ог¬ 
невых средств оказалось больше. Дым, град осколков и 
пуль покрывал низину. Но в отряде Хоменко растерян¬ 
ности не было, люди залегли, пулеметным огнем парали¬ 
зовали действия гитлеровцев. Те не планировали столкно¬ 
вения и хотели бы уклониться от боя. 

«Т-60» из своей пушки посылал снаряд за снарядом, и 
ложились снаряды там, где надо. Хоменко остался у тан¬ 
ка, а броневикам дал команду идти на сближение, но не с 
фронта, а выбраться во фланги. Броневики вырвались на 
большой скорости через балку в тыл фашистам. Там нат¬ 
кнулись на крупнокалиберный пулемет, бивший броне¬ 
бойными. Фашисты, сброшенные с бугра, стали поспешно 
отходить. Одна наша машина остановилась — заглох пов¬ 
режденный мотор. Преследовать врага одним бронетранс¬ 
портером Хоменко не решился. 



Бугры и впадины скрыли фашистов. Но и нашему отря¬ 
ду долго оставаться здесь было нельзя. Снаряды и патро¬ 
ны кончились. Хоменко должен был вернуться к своим. 

На обратном пути, через несколько часов, они встре¬ 
тили такое же подразделение. Им командовал бородатый 
политрук, назвавший себя Федором Лева. Этот отряд ока¬ 
зался потрепанным больше, но возвращался из рейда с 
трофейным бронетранспортером «фольксваген». 

Сошлись у разрушенной зимовки. Сделали совместный 
привал. Впечатлений у всех много. Спрашивали друг у 
друга: 

— Ну, как вели себя ваши? 

— Огрызались. 

— И наши огрызались. Неуютно им. Офицеры орут на 
рядовых фрицев, а те все назад оглядываются. 

— Наши гансы тоже задерживаться не стали. Побро¬ 
сали все, даже автоматы. Удирали с одной шинелишкой на 
плечах. 

— Вы им что сказали? Попрощались? 

— Сказали: «До свиданья, тетя Мотя, уноси свои 
лохмотья». 

Радостно возбужденный политрук говорил, что завтра 
же его отряд отправится в новый поиск. 

— Вот что, ребята,—говорил он, отпивая из трофей¬ 
ной фляги.— Надо отказаться от разговорчиков вроде: 
«Мы не отдадим Астрахани». Такое рассуждение никого 
ни к чему не обязывает, не мобилизует. Наоборот, расхо¬ 
лаживает. Надо смело говорить везде и всюду: «Возьмем 
Элисту, Ростов, Таганрог!» Верно я говорю, ребятушки? 
Давайте договоримся: осмотрим, починим, заправим свои 
транспортеры. Нагрузим побольше патронов, и снова дви¬ 
немся по немецким тылам! 

II 

Вызванный в штаб дивизии лейтенант Хоменко под¬ 
робно доложил о результатах рейда. Доклад содержал мно¬ 
го важных сведений. Комдив это оценил, и Хоменко вер¬ 
нулся в свой полк старшим лейтенантом с приказом о наз¬ 
начении его начальником штаба полка, где и командира не 
было,— его только-только похоронили, погиб при бом¬ 
бежке. 

Хоменко передал батальонам приказ — выступать по 
тому маршруту, который он накануне опробовал. 



Погода стояла сухая и теплая и после прошедших дож¬ 
дей степь зеленела. Идти было легко. И хотя батальон, где 
адъютантом был Морозов, передвигался со всеми предосто¬ 
рожностями, к исходу дня, как и намечалось, его роты 
подошли к селению-хатону с названием Берген. Подняв¬ 
шись на возвышенность, Морозов увидел внизу, километ¬ 
рах в трех от себя, небольшое калмыцкое селение из де¬ 
ревянных домиков. 

В бинокль было заметно, что по всему поселку хлопот¬ 
ливо бегают люди, спешно грузят на повозки пожитки и 
гонят впряженных лошадей в противоположную сторону. 

Лейтенант Морозов из осторожности послал вперед 
разведку. Двум взводам приказал принять боевой порядок 
«в цепь» и с оружием наготове идти вслед за разведчика¬ 
ми. Хатон уже обезлюдел. Жителей угнали фашисты. 

В хатоне бродило много скота, а в закромах обществен¬ 
ного амбара хранилось немало зерна. Начпрод полка рас¬ 
порядился взять это добро под охрану, ожидая возвраще¬ 
ния обманутых людей. 

Связь со штабом полка Морозов держал так: раз в не¬ 
делю высылался парный дозор в сторону Юсты на трид¬ 
цать километров. Там на развилке дорог он встречался с 
таким же дозором, высылаемым штабом полка, приносив¬ 
шим приказы и распоряжения. Лейтенант передавал в 
свою очередь недельные отчеты о боевой обстановке. Связ¬ 
ные рассказывали, что они не раз видели в степи на конях 
бандитов, вооруженных немецкими автоматами. Те же не 
могли их заметить — полынная степь надежно маскирова¬ 
ла серые солдатские шинели. 

Гитлеровцы знали от своих лазутчиков, что в Бергене 
стоит небольшой русский гарнизон. Каждое утро над по¬ 
селком появлялся вражеский самолет-разведчик, делал 
круг и, качнув крыльями, летел к Волге. То же самое он 
проделывал и на обратном пути. Сначала бойцы прята¬ 
лись, потом привыкли и не обращали на него внимания. 

Разведчики дознались, что километрах в тридцати нем¬ 
цы разбирали деревянные постройки соседнего хатона п 
везли бревна в Халхуту для строительства укреплений. 
Вел себя противник очень осторожно. Причиной этого, по 
всей вероятности, было то, что немцы однажды пытались 
из Халхуты обойти правый фланг советской обороны, но 
встретили жестокий отпор. Там действовал гвардейский 
стрелковый полк: Гвардейцы не только отразили все ата- 
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ки, но и крепко потрепали врага. После этого фашисты 
не решались делать вылазки. 

В конце сентября удар по врагу нанесли части 51-й 
армии, находившиеся справа в районе Сарпинских озер. 
Темной осенней ночью они совершенно бесшумно, без арт¬ 
подготовки, проникли в расположение немцев и, завязав 
рукопашную схватку, разгромили их оборону и устреми¬ 
лись на Садовое. 

В этом бою враг потерял три полка — два пехотных и 
один артиллерийский, большое количество военной тех¬ 
ники. 

В октябре 28-я армия окрепла — в ее состав вошла 6-я 
гвардейская танковая бригада. 

Все это привело к тому, что воинственный азарт под¬ 
вижных немецких отрядов в степи остыл; засев на своих 
оборонительных рубежах, они больше не решались выхо¬ 
дить в степь. 

Несмотря на то, что продвижение немцев приостанови¬ 
лось, бои продолжались. Ежедневно появлялись в небе 
вражеские самолеты. Иногда они сбрасывали листовки. 
Морозов хорошо запомнил одну из них: «Бойцы и коман¬ 
диры 248-й стрелковой дивизии! Немецкая армия гигант¬ 
скими шагами идет на юг. Тысячи ваших братьев безвест¬ 
ными погибли в степях Калмыкии. Неужели и вы хотите, 
чтобы и вас постигла такая же участь? 

Убивайте комиссаров и переходите на нашу сторону». 

На позиции батальона иногда из степи выходили обор¬ 
ванные, голодные и обросшие люди. Это были наши солда¬ 
ты, весной и летом попавшие в окружение и плен еще в 
Донбассе или под Харьковом. Они бежали из лагерей, рис¬ 
куя жизнью, пробирались к своим. Многие рассказывали, 
как в лагерях над ними издевались, морили голодом. Мо¬ 
розов запомнил одного из этих бывших узников концла¬ 
геря. Сняв рубашку, показывал он солдатам глубокие 
рваные рубцы на спине; его били плеткой из проволоки за 
попытку бежать из-под стражи. 

Когда этого солдата спросили, почему он выходил 
именно на Берген, он ответил, что находившийся в Элисте 
старший офицер немецкой комендатуры вел себя необыч¬ 
но. Захваченных патрулями беглецов он тайком отпустил 
и указал дорогу на Берген. Видно, знал, что там легче 
всего было перейти линию фронта и меньше опасности 
встретиться с рыскающими по степи бандитскими шайка- 



ми. Этих людей собирали в группы и отправляли за Вол¬ 
гу, где дислоцировался запасной полк. 

К празднованию Октябрьской годовщины батальоны го¬ 
товились тщательно, но неожиданно получили приказ идти 
в Юсту. Выступили ночью и к вечеру следующего дня 
добрались туда. Для Морозова этот переход был очень 
тяжелым, так как его мучали приступы малярии. К сча¬ 
стью, солдаты раздобыли где-то несколько маленьких 
смирных калмыцких лошадок, на одной из которых лейте¬ 
нант ехал верхом почти всю ночь. Это была холодная 
ночь. Чтобы согреться, лейтенант часто слезал с лошади и 
шел рядом с ней, держась за гриву. К концу перехода он 
окончательно выбился из сил и влезал на лошадь уже с 
помощью связного. 

Морозов еще летом потерял шинель и теперь у него 
под плащ-палаткой ничего теплого не имелось. Это заме¬ 
тили бойцы и подарили ему меховую безрукавку да пыш¬ 
ную мохнатую шапку впридачу. На вооружении он имел 
кривую турецкую саблю. Ею удобно открывались консерв¬ 
ные банки. В своем новом одеянии и с саблей он стал 
похож на гуляйпольского гайдамака образца девятнадца¬ 
того года. Начальник штаба полка, встретив Морозова, 
покачал головой и приказал одеть его по форме. 

Но всех одеть было невозможно. Похолодало, а зимней 
одежды не выдавали — вещевые склады армии, видимо, 
пустовали. Областная газета печатала призывы к населе¬ 
нию: шить и собирать для подшефной дивизии теплые 
вещи. Но, пожалуй, все, от командира дивизии до ездового 
понимали, что у населения этих теплых вещей не густо. 

Солдаты начали сами шить себе меховые вещи. Наибо¬ 
лее расторопными оказались батарейцы лейтенанта Алек¬ 
сандра Буймова. Правда, первая шапка, сшитая из теля¬ 
чьей шкуры, оказалась неудачной: командир взвода за¬ 
браковал ее сразу. Брезгливо держа изделие на весу, слов¬ 
но кота, он спросил у незадачливого бойца-шапошника: 

-г- Это что? • 

— Головной убор, товарищ лейтенант! 

— Капелюха для ямщика или малахай сторожа сель¬ 
ской лавки. Понял? 

— Никак вынройку не разыщу.* 

— А кто ее должен искать? 

Выкройку нашли в роте Андрея Германа. Одессит по 
фамилии Курилна зареномендовал себя поваром, сапожни¬ 
ком, а теперь еще и ■•ртным-шапочником. Курилка обу- 



чал присылаемых к нему из батальонов солдат новому 
ремеслу. 

Материала хватало в избытке. Полк дислоцировался 
близ Утты, центра крупного скотоводческого ра0она. В се¬ 
ле в ту пору было заготовлено много кожсырья — шкуры 
лежали скирдами, вывезти их не успели. Бойцы, обнару¬ 
жив залежи шкур, распорядились этим добром по-своему. 

Людей охватила пошивочная эпидемия. Кубанки, жи¬ 
вописные шапки-ушанки, папахи разных фасонов укра¬ 
шали солдатские головы. Под шинелями появились мехо¬ 
вые душегрейки и жилеты. 

Командир дивизии, прибыв однажды в полк, не мог не 
заметить этой самодеятельности. 

— Что у вас творится? 

— Ночами холодно,— ответили ему. 

Комдив помолчал. Разговор происходил в поле. Подмо¬ 
раживало. Шли тактические занятия. Солдаты в ушанках, 
кубанках и папахах рассыпавшись в цепь, устремились к 
высоте. С гиком и улюлюканием навалились они на вооб¬ 
ражаемого противника. 

Такое старание на учении комдива обрадовало. Он по¬ 
веселел. Выслушав рапорты командиров батальонов, по¬ 
дозвал к себе очень заметного в своей шапке, сшитой по 
якутской выкройке, старшего сержанта Курилку, удачно 
поддержавшего огнем штурмующих, спросил: 

— Откуда родом? 

— С Украины. 

— Вы что, на зимнюю форму одежды перешли? 

— Пришлось перейти, товарищ полковник,— бойко от¬ 
ветил Курилка. 

*т- Кто вас снабдил? 

— Зазноба прислала. 

— В посылке? Через линию фронта? Что-то не верится. 

— Так точно! 

Комдив подавил улыбку и помолчал. Так «невестины 
подарки» получили право на временное существование. 

В те дни Морозов часто бывал в роте лейтенанта Гер¬ 
мана — они подружились. В его взводах было много от¬ 
личных ребят. Особенно выделялись помкомвзвода Курил¬ 
ка, командир отделения Леванец, сержант Бондаренко — 
черноглазый красавец киевлянин, сержант Серебряков — 
рабочий-металлист со Сталинградского тракторного, еф¬ 
рейтор Умаров, сержант Пивень, старшина Гершгорин. 

Вечером 19 ноября до полка был доведен приказ Воен- 




ного. Совета фронта о наступлении. Тревожная, торжест¬ 
венная минута! Калмыцкая степь пришла в движение. 
28-я армия начала свой героический путь в низовье Дона, 
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899-й полк, где служил Морозов, шел в наступление в 
двухбатальонном составе, так как первый стрелковый бата¬ 
льон остался держать оборону, прикрывая правый фланг 
армии. Его усилили дивизионом 76-миллиметровых пу¬ 
шек. Хотя артиллерия была на конной тяге, а боеприпасы 
к ним везли на вьючных верблюдах,—двенадцать пушек 
были внушительной силой, способной при умелом исполь¬ 
зовании отразить атаки довольно мобильных немецких 
броневых групп. В походе полк получил радостную весть: 
ночной атакой с двадцатого на двадцать первое ноября 
части соседних соединений выбили немцев из Халхуты. 
Велико было ликование, когда части дивизии впервые 
встретились с бойцами действовавших на этом направле¬ 
нии танковой и стрелковой бригад. 

Взаимодействуя с этими соединениями, полк быстро 
продвигался на запад в сторону Яшкуля. Ночи стояли хо¬ 
лодные, и люди промерзали до костей, ночуя в открытой 
степи. 

Морозова выручил предприимчивый Курилка. В одном 
из хатонов он выпросил у калмыка кожаный мешок шер¬ 
стью внутрь, в каких калмыки хранят зерно. Теперь ноча¬ 
ми на привалах Морозов засовывал в этот мешок ноги и 
чувствовал себя превосходно. 

По всей дороге, по которой двигался полк, встречались 
разбросанные немецкие каски, обрывки всевозможных 
штабных документов, письма, газеты. Все это говорило о 
том, что противник спешно убегал от наших танковых де¬ 
сантов. Как-то днем на привале Морозов отошел недалеко 
в сторону от отдыхающих солдат и решил взобраться на 
небольшой курган, чтобы получше осмотреть степь. 

Вокруг кургана вился отрытый окоп с несколькими ог¬ 
невыми точками, а в центре на самой его вершине лежали 
обуглившиеся остатки костра. И... обгоревшее тело совет¬ 
ского солдата. Тут же — винтовка и убитая лошадь. Все 
убеждало, что погиб наш воин-разведчик, попавший в руки 
фашистов. Здесь его мучили на допросе, а потом бросили 
в костер. О. зверствах гитлеровцев и бандитов, конечно, он 
слышал и до этого, теперь же смог убедиться воочию. 
Жуткое, ужасное зрелище... 



Почти бегом спустившись с кургана, Морозов расска¬ 
зал о виденном. Солдаты тоже осмотрели костер, вырыли 
могилу и молча похоронили останки безвестного героя. 

Отступая, фашисты угоняли с собой жителей, скот, 
взрывали колодцы, оставляя после себя безлюдную и без¬ 
водную пустыню. 

Двадцать третьего ноября войска 28-й армии, пресле¬ 
дуя противника, вышли на рубеж в пяти-восьми километ¬ 
рах севернее и северо-восточнее Яшкуля. За сутки с боями 
они проделали путь почти в два раза больший, нежели 
между Халхутой и Уттой. Но в десятке километров от 
Яшкуля с полком произошло несчастье. Измученные дли¬ 
тельным ночным переходом подразделения вышли к на¬ 
меченному месту отдыха. Солдаты и офицеры моментально 
попадали на землю и уснули как мертвые. Никто не про¬ 
снулся даже на ужин. Морозова разбудил гул самолета. 
Приподняв голову, он увидел пролетающую над ними 
«раму» и снова забылся глубоким сном. Проснулся от 
крика: 

— Танки! 

Это кричал скакавший на лошади во весь опор солдат 
из конного взвода разведки. 

Вскочив, Морозов увидел, что со стороны тыла на вы¬ 
сокой скорости движутся танки, сопровождаемые машина¬ 
ми с автоматчиками. Наши артиллеристы рванулись к 
своей батарее. Но фашистские танки уже начали бить по 
ней из пушек. 

Оставшиеся в живых расчеты батареи открыли огонь 
по немецким машинам. Разбить фашистскую группу они 
не могли, но все-таки замедлили ее продвижение, нанесли 
ей ощутимые потери. 

Как ни трагична была картина, но паники не произо¬ 
шло. Батальоны отчаянно сопротивлялись. Бойцы и офи¬ 
церы пустили в ход все виды оружия, все свои силы. Под¬ 
бита одна немецкая машина, другая... 

Сгущались сумерки, и немецкая моторизованная груп¬ 
па, развернувшись, скрылась вскоре в степи. В ночное вре¬ 
мя она не решилась продолжать бой. 

Через час командующий армией прислал на помощь 
полку четыре танка, но эта поддержка запоздала. Фаши¬ 
стов к тому времени и след простыл. 

Погром, учиненный врагом, показал, что в степной ма¬ 
невренной войне, где нет сплошного фронта, требуется 
особая бдительность и правильно поставленные охранение 



я разведка. Больше уже никогда полк не допускал такой 
беспечности. Обленившегося командира взвода разведки 
отправили в штрафной батальон и на его место назначили 
отчаянно-храброго офицера лейтенанта Лагутина. 

Уже в самом копцб ноября батальону Стефана Косяка, 
усиленному ротой автоматчиков, минротой и батареей пол¬ 
ковых пушек, штаб дал приказ захватить высоту — 
прочный опорный пункт в обороне противника. Одно¬ 
временно два полка 34-й гвардейской стрелковой дивизии 
имели приказ атаковать позиции противника, прикрываю¬ 
щие дорогу Яшкуль-Элиста. Наступление должны были 
поддерживать танк КВ и батарея 76-миллиметровых 
пушек. 

По замыслам командования, конечно, основной удар по 
противнику наносили гвардейцы, однако немалая роль от¬ 
водилась и батальону. Начало атаки намечалось на один¬ 
надцать часов одновременно всеми подразделениями по 
трем сигнальным ракетам. С -наступлением сумерек по¬ 
дошли к повороту грейдерной дороги Ухта-Яшкуль. 

Командир батальона капитан Косяк собрал всех офи¬ 
церов, объяснил задачу, указал азимут и боевой порядок 
батальона-в наступлении. Косяк теперь руководствовался 
новым боевым Уставом. Полагалось, чтобы станковые пу¬ 
леметы, минометы и полковые орудия сопровождения сле¬ 
довали в цепях атакующих рот. 

Все было выполнено. В боевых порядках расположи¬ 
лись противотанковые пушки, минометы, пулеметы. Впе¬ 
ред были высланы разведчики. 

Места нахождения противника точно-не знали, пе зна¬ 
ли и расположения его огневых точек. Поэтому шли очень 
осторожно — ни одной громкой команды, ни одной вспыш¬ 
ки огня. Только сзади, где двигался обоз, раздавались 
крики верблюдов. Шедший рядом с Морозовым командир 
артбатареи Миша Бойко сквозь зубы ругал комбата за то, 
что он не оставил обоз на грейдере. 

Так двигались около часа. Вдруг все небо осветилось 
вспышками ракет, и бойцы увидели прямо перед собой 
немецкие окопы. Кто-то закричал: «Вперед за Родину!* 
С возгласами «ура!» все бросились вперед... Навстречу 
хлестнул свинцовый ливень. При вспышках ракет видно 
было, как бойцы падали, вскакивали и снова бросались 
вперед. Вражеская огневая минометно-артиллерийская 
завеса отсекла первые цепи — спасение было в том, чтобы 
сблизиться с противником и занять его окопы. Но это не 
удавалось. Пришлось залечь. 
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Брйцы лежали, наверное, на далее -чем в ста метрах 
от йемецких траншей. В ночной мгле иногда виднелись 
перебегавшие силуэты немецких солдат. Слышалась их 
речь. Временами фашисты освещали местность ракетами 
и, если замечали какое-нибудь движение, открывали огонь. 

Морозов был в роте Андрея Германа, которая наступа¬ 
ла на правом фланге батальона. Андрей лежал рядом с 
пулеметчиком ефрейтором Умаровым. Как опыт¬ 
ный солдат, ефрейтор вынул из чехла саперную лопатку и 
начал окапываться. Морозов, не носил с собой лопату. 
Наконец, когда ефрейтор закончил окапываться, лейте¬ 
нант попросил у него лопату и вырыл себе небольшой 
окопчик. 

Через какое-то время к ним подполз старший сержант 
Курилка и доложил, что убит сержант Ливанец и несколь¬ 
ко человек ранено. 

Курилка очень тяжело переживал гибель своего друга 
Ливанца. 

— Мы бежали рядом с ним,— шепотом рассказывал 
Курилка.— Вдруг он схватился за грудь й, застонав, упал. 
Когда я нагнулся над ним, чтобы помочь, он уже не 
дышал... 

Умаров, заметив движущиеся тени возле немецких по¬ 
зиций, повернулся к Морозову, прошептал: 

— У меня еще есть полный диск, разрешите ударить? 

Морозов успокоил его, заметив, что своим «дегтярем» с 
одним диском он погоды не сделает, а только вызовет 
огонь. А это — потери. 

. — Скоро одиннадцать часов,—сказал ему Морозов,— 
Мы нарвались на противника раньше времени. Вот-вот ря¬ 
дом с нами начнут атаку гвардейцы. Если все пройдет 
успешно, немцы сами драпанут с нашей высоты. Вот тогда 
пригодится твой диск. 

Ровно в одиннадцать в небе вспыхнули условные раке¬ 
ты и раздались крики «ура!». Лейтенант обрадовался, 
решив, что это начала атаку 34-я гвардейская. После не¬ 
долгого огневого боя наступила полная тишина... 

«Неужели и атака гвардейцев захлебнулась?»—поду¬ 
мал Морозов. Похоже было на это. Приближался рассвет. 
Морозов не знал, что ему делать. Отходить без приказа он 
не имел права. Бойцов с ним было не более отделения. И 
столько же раненых. Прошло в ожидании еще часа пол¬ 
тора. Вдруг он увидел, как короткими перебежками стре¬ 
мительно приближается к его окопчику солдат. 



— Есть ли кто живой из комавджр**?—«ивлившвса 
спросил он. 

Морозов отозвался. 

— Что же вы прохлаждаетесь? Днем вас здесь с зем¬ 
лей смешают. Вам приказано увести отсюда— . (ншщви , 
прохрипел он и растаял в темноте. 

Морозов передал негромкую команду по цепи: «Всем 
готовиться к отходу». Кругом стонали раненые: 

— Товарищи, не бросайте нас!.. 

Нельзя было оставлять матчасть, но нельзя бросать и 
раненых. 

Неожиданно в тумане встретили небольшую группу 
воинов. Среди них оказался заместитель командира бата¬ 
льона Бржко с перебинтованной рукой, раненые командир 
и еще несколько офицеров и солдат соседней роты. 

— Ты здесь один целый и невредимый,— обратился 
к Морозову Божко,— принимай команду над всей группой 
и выводи в тыл. Наверное, нам лучше всего выйти к тому 
повороту грейдера, откуда начиналось наступление,—вы¬ 
сказался он. 

т— • Ну что ж,— ответил Морозов,— за мной. Только без 
шума... 

Во главе группы пошли Морозов с пожилым сапером 
из соседнего батальона. Замыкали колонну два солдата, 
помогая идти раненым. Лейтенант боялся заблудиться, но, 
к счастью, на снегу он увидел отпечатки гусениц танка. 
Направление колеи совпадало с направлением обратного 
азимута. «У танкистов к дорогам особое чутье,— заклю¬ 
чил Морозов,— Где бы танк ни блуждал по степи, в конце 
концов он все равно должен выйти на грейдер. Значит, 
идем правильно». 

После привала Морозов решил: они с сапером пойдут 
вперед, раненые останутся на месте. Если обнаружится 
грейдер, вернутся за ними. В противном случае придется 
окапываться и ждать дня. 

Морозов приказал наметить места, по которым лучше 
будет организовать круговую оборону, сам же с сапером 
пошел вперед. Дорогой он спросил бойца: «Как тебя зо¬ 
вут?» Услышал ответ: «Андрей Одинцов, ростовский шах¬ 
тер». Вскоре они поднялись на небольшую возвышенность 
и увидели внизу, в полукилометре от себя, свет фар и 
услышали гул проходящих машин. Там пролегал грейдер. 
Но чьи это машины? Они Подползли ближе к грейдеру и, 
укрывшись в кювете, стали наблюдать. Может быть, про- 
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тивник перешел в контрнаступление? А может, это тро- 
фейные грузовики гвардейской дивизии? Их много захва¬ 
тили в Халхуте. В таком случае почему они идут в обрат¬ 
ном направлении? 

Машины были крытые, а темнота не позволяла рас¬ 
смотреть водителей. 

Вдруг Одинцов толкнул Морозова локтем и прошептал: 

— Наши! Слушай, лейтенант... Слышишь, как что-то 
тарахтит и дребезжит? Я работал на грузовике и знаю, что 
это такое. Идет советская полуторка. Немцы берут себе 
ЗИСы, и никогда полуторки. Значит, это наши. Вставайте, 
идем на дорогу. 

Действительно, мимо промчалась, звеня подвешенным 
к раме ведром, полуторка, в которой сидели наши солдаты. 

Рассвело. Сапер побежал к группе раненых. Морозов 
же, осмотревшись, увидел справа от себя батарею 76-мил¬ 
лиметровых пушек. От нее устало шел офицер. Божко 
узнал его: «Неужели это ты, Борис Толстов?» Оказывает¬ 
ся, они вместе служили срочную в Средней Азии. Спроси¬ 
ли Толстова, не знает ли он, куда идут эти машины. Он 
объяснил, что это после неудачной ночной атаки увозят 
раненых. Артиллерист нервничал; он ругал растяп-пехо- 
тинцев, которых должен был поддержать огнем, но из ба¬ 
тальона никто с ним не связался, и за всю ночь его пушки 
не сделали ни одного выстрела. 

— Я — начальник штаба этого батальона,— ответил 
Морозов и рассказал ему о ночной атаке, которая как раз 
и нуждалась в артиллерийской поддержке. Выходит, что и 
выделенный для поддержки атаки танк тоже, наверное, 
простоял без дела. Теперь они вдвоем ругали старших 
своих командиров, которые не смогли организовать взаи¬ 
модействие. 

В это время к дороге подошла группа раненых, кото¬ 
рых вел сапер Одинцов. Морозов вышел на грейдер, пы¬ 
тался останавливать проходящие машины. Они катили 
мимо не задерживаясь. Старший лейтенант-артиллерист 
вытащил из кобуры пистолет «ТТ» и дал сигнал взмахом 
руки проходившей крытой машине, указывая на скаты. 
Машина остановилась, но шофер развел руками: кузов 
переполнен. Все же заставили его открыть задние дверцы 
и туда с трудом втиснули трех раненых. Так отправили и 
других. Последним уехал лейтенант Божко. Здоровой ру¬ 
кой он расстегнул ремень и снял кобуру вместе с пара¬ 
беллумом. Протянул Морозову. 
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— Возьми на память. Отличный пистолет! Спасибо 
тебе! 

Борис Толстов отправился на свой наблюдательный 
пункт, а Морозов остался со своими бойцами у грейдера. 
Стали окапываться. Поблизости остановилась легковая 
машина. Из нее вышел моложавый генерал. Он нервно ку¬ 
рил, и, пройдя возле машины несколько раз туда и обрат¬ 
но, наконец подошел к Морозову и спросил: 

— Что за люди? 

Лейтенант доложил, что это остатки усиленного баталь¬ 
она 899-го стрелкового полка, который участвовал ночью в 
наступлении на Яшкуль. 

Генерал немного подумал. 

— Вот что, лейтенант,— сказал он,— Видишь вон 
пушки? Немедленно переходи туда со своими людьми и 
окопайся впереди батареи. В случае немецкой контратаки 
стоять по-гвардейски,— ни шагу назад! Своим доложишь, 
что это был приказ генерала Губаревича. 

— Есть, окопаться впереди батареи! 

Генерал сел в машину и уехал. 

Измученные ночным боем, бойцы едва держались на 
ногах. С трудом долбили лопатами мерзлую землю. Мо¬ 
розов подошел к командиру батареи, совсем еще молодому 
старшему лейтенанту. Заметил, что его пушки стоят на 
совершенно открытой местности. 

Тот улыбнулся. 

— Танков пугаются только плохие артиллеристы, лей¬ 
тенант. У меня такие наводчики, что дай бог! 

Судьба уже сводила Морозова с артиллеристами под 
хутором Венцы. Немецкая танковая дивизия прорвала 
тогда оборону, и батальону пришлось отходить назад. От¬ 
ход прикрывали батареи противотанкового дивизиона. 

Артиллеристы, разгоряченные боем, бились в одних 
нижних рубашках. На батарее все делалось только «бе¬ 
гом». Сбоку стоял капитан и кричал: 

— Пехота, проходи, проходи! Проходи, не задержи¬ 
вайся! 

И только когда миновал последний солдат из отступав¬ 
ших, он вызвал из укрытия автомашины и снял батарею 
с позиций, не оставив немцам ни одной пушки. 

Лейтенант помнил имя его и фамилию: Антон Криво- 
щеков. 

Встречались такие не раз, и не два. 

Когда вели бои под Сиротино, колхозник, старый сол- 



дат, с восхищением рассказывал, как на гвардейскую ба,- 
тарею, стоявшую в его огороде, наступали вражеские тац? 
ни, а сверху пикировали самолеты. После каждой бомбеж¬ 
ки казалось, что с батареей все кончено. Но на крыше 
сарая, стоявшего рядом, неизменно поднимался лейтенант, 
отдавал команды, и пушки снова и снова стреляли. 

Так немцы ничего и не смогли сделать с этой батареей. 

И вот такой же храбрец. Лет восемнадцати. 

Лейтенанту надолго запомнилось молодое задорное 
лицо этого паренька. Сдвинув шапку на затылок, он стоял 
со своими солдатами и пушками на голом поле, ожидая 
врага. 

...Не успели солдаты углубиться в землю и на несколь¬ 
ко штыков лопаты, как вдруг послышались крики верблю¬ 
дов. Из-за поворота дороги показалось несколько повозок 
и колонна, численностью менее роты. Впереди шел капи¬ 
тан Косяк, а на подводах сидели и лежали раненые. Сре¬ 
ди них находилось и несколько офицеров. Комбат остано¬ 
вил свой обоз и, подойдя к Морозову, спросил, как он ока¬ 
зался здесь. 

— Выполняю приказ генерала Губаревича. 

— Снимай с позиций людей, наш боевой участок в 
другом месте,— распорядился комбат, поправляя тонкий 
ремешок, которым он был подпоясан. 

Остатки батальона двинулись за бугор, на левый фланг 
дивизии Губаревича, и начали окапываться. 

Когда окопы были выдолблены в мерзлом грунте, не¬ 
сколько солдат спустились в лощину за сухой травой для 
подстилки. Вдруг снизу послышались выстрелы, и Моро¬ 
зов угадал крик Умарова: 

— Лейтенант, спасите! 

Вниз быстро кинулись солдаты. Они принесли Умаро¬ 
ва, раненного в ногу. Оказалось, что вплотную к позициям 
подобрались вражеские разведчики и хотели взять «язы¬ 
ка». Им это не удалось. Лейтенант расстроился, увидев 
раненого Умарова. Хакимжан Умаров — один из лучших 
солдат батальона. Сам он попал в полк из астраханского 
аула. В начале осени Морозов видел его отца, старого, 
табунщика, приезжавшего в часть, когда они стояли на 
оборонительных рубежах. Отец, навестив сына, привез в 
подразделение мешок с гостинцами — в нем были баур-, 
саки, казы и другие. лакомства. Старик сказал, прощаясь, 
что не только Хакимжана, но и весь его взвод он считает 
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своими сыновьями и приглашал всех в гости, когда кои-' 
чится война. 

Утром немцы, разведав новую линию окопов, открыли 
по ней артиллерийский огонь. Чувствовалось, что эта мест¬ 
ность ими была заблаговременно пристреляна. 

III 

Начались затяжные бои под селением Яшкуль. Сосре¬ 
доточив в этом районе немалое количество войск и техники 
и создав укрепления, противник упорно удерживал пози¬ 
ции. Прорвать оборону врага для полка оказалось не по 
силам. Очйнь мало подвозили боеприпасов, горючего, про¬ 
довольствия. Паромные и автомобильные переправы вбли¬ 
зи Астрахани не действовали. 

Не хватало пресной воды. Близлежащие колодцы фа¬ 
шисты взорвали, засыпали песком, либо отравили в них 
воду. Бойцов Косяка спасал лишь один колодец, который 
удалось очистить. Фашисты дознались о нем и, установив 
тяжелый миномет в Яшкуле, трое суток с интервалами в 
несколько минут обстреливали зону, где находился этот 
живительный источник. Но солдаты и под огнем проби¬ 
рались за водой. Каждое ведро воды относили в санчасть, 
выливали в бачок и по разрешению врача выдавали боль¬ 
ным по полфляжки. К исходу третьего дня одна из тяже¬ 
лых мин все-таки угодила в цель, и колоДец был завален. 
Так бойцы совсем лишились пресной воды. Но без воды 
нельзя жить, немыслимо воевать... И вот ночами солдаты 
вылезали из окопов и ползли по степи к дороге, чтобы 
отыскать ямки, оставленные копытами животных, старые 
воронки от снарядов и бомб, пробивали тонкую наледь и 
ложками черпали мутную, наполовину с глиной воду. 

С полмесяца назад выпадал небольшой снежок, но его 
смешало с пылью. Бывало, что в поисках влаги случайно 
натыкались на более глубокие и «урожайные» балки с не¬ 
растаявшим льдом или снегом,— это становилось событи¬ 
ем. Особенно страдали от нехватки воды раненые, поте¬ 
рявшие много крови. 

Немцы учли опыт боев в Африке, они оказались луч¬ 
ше подготовленными к войне в безводной полупустыне. 
У них имелись специальные машины с большими цистер¬ 
нами. Они могли подвозить воду с больших расстояний. У 
нас, к сожалению, никакой специальной техники не име- 
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лось. Приходилось полагаться на выносливость солдата, 
на его предприимчивость и смекалку. 

Ударили заморозки, в калмыцкой степи гуляли студе¬ 
ные ветры. Согреться было негде, крытых блиндажей не 
было ни в одной роте. Солдаты и офицеры мерзли в прос¬ 
тых окопах. Пробовали согреваться, сжигая толовые шаш¬ 
ки. Но что они могли дать, кроме дыма?! 

Но ни холод, ни недостаток в питьевой воде, ни скуд¬ 
ное питание не порождали у бойцов растерянности. Всякая 
попытка фашистов продвинуться пресекалась огнем и 
штыками. Тогда они начинали хитрить, нападали ночами 
внезапно с флангов или с тыла. Но прошлый горький опыт 
многому научил бойцов. Наша разведка не дремала, на¬ 
блюдение велось постоянно, и враг не мог застать наших 
врасплох. 

Понемногу накапливались силы. Батальон Косяка по¬ 
лучил чуть ли не целую маршевую роту. Пополнился 
запас патронов и гранат. Теперь можно было создать 
подвижной отряд. Отряд совершил рейд в тыл врага. 

Двадцать четвертого декабря части и соединения 52-й 
армии, действовавшей правее 248-й дивизии, перешли в 
наступление. Эта операция была частью плана боев по 
уничтожению группировки Паулюса. 

Несколько суток спустя и подразделения 248-й стали 
выходить на рубеж атаки западнее Яшкуля. Косяк и Мо¬ 
розов со своим батальоном сильно замешкались с выходом 
на рубеж атаки и оказались на нем, когда уже совсем рас¬ 
свело. Опасались потерь. К счастью, противник обстрели¬ 
вал местность из минометов и артиллерии довольно вяло. 
Когда вышли на этот рубеж, скрытый от противника длин¬ 
ными невысокими буграми, можно было остановиться и 
накормить людей. Почти сутки они не ели. 

Что-то пошлет служба продснабжения? 

Подвода, в которой везли продукты, в какой-то момент 
оказалась на виду у гитлеровцев, тотчас они обстреляли ее 
из минометов и почти сразу «накрыли». Лошади были уби¬ 
ты, а контуженый ездовой отброшен в сторону. Подвода 
же стояла невредимой. К ней, несмотря на продолжаю¬ 
щийся минометный обстрел, бесстрашно бросились десяток 
солдат, схватили ящики и бидон с какой-то жидкостью и 
притащили в укрытие. В ящиках оказались банки астра¬ 
ханских консервов из судака в томате, а в бидоне — вод¬ 
ка. Люди сильно промерзли, и водна должна была, види¬ 
мо, заменить чай. Василий Морозов знал истинную цену 
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спиртному. Но выпил полкружки. И пожалел. После не¬ 
долгого прилива теплой волны в теле наступил озноб... 

— Поведешь бойцов в атаку! Прямо сейчас! — сказал 
комбат... Морозов подал команду и поднялся во весь рост. 
Редкие выстрелы со стороны немцев торопили. Бежали по 
широкой долине, отделяющей бойцов от вражеских окопов. 

Стоило подняться на возвышенность, как огонь усилил¬ 
ся. Стреляли и шрапнелью, и гранатами, и зенитными 
снарядами, которые разрывались у самой земли огненны¬ 
ми клубками. Паши пушки и пулеметы не смогли подавить 
вражеского огня, и бойцам пришлось залечь и окапы¬ 
ваться. 

К счастью, Морозову попался небольшой окоп, ранее 
вырытый, наверное, кем-нибудь из наших наблюдателей. 
В него он и вскочил с радистом Легкодымовым. К ним 
присоединился еще невесть откуда свалившийся капитан- 
комбат соседнего батальона. В окопе они вполне умести¬ 
лись, приникли к земле, прислушивались к визгу мин, не¬ 
вольно шептали: «К нам...»—«Не к нам...»—«Мимо...» 

Связной штаба полка и под этим огнем разыскал ком¬ 
бата. 

— Немедленно к командиру полка!— передал он. 

— Ужас, какой огонь! — невольно вырвалось у ком¬ 
бата. 

Выскочил капитан из окопа и побежал. Как Морозов 
узнал позже, он так и не попал к командиру полка. Был 
изранен осколками. 

Морозов, радист, другие солдаты в окопчиках проле¬ 
жали до темноты, не имея ни с кем связи и не зная, что 
делается вокруг них. Рация не работала. Посланный в 
штаб связной не вернулся. Когда стало темнеть, миномет¬ 
ный огонь заметно уменьшился. Налеты поредели. Да и 
пулеметный огонь стал ослабевать. Женский голос зазву¬ 
чал поблизости. 

. Раненые, отзовитесь! 

По снежному крошеву, смешанному с землей, двига¬ 
лась санитарка в ушанке и полушубке. Она нагибалась 
над ранеными, осматривала, перевязывала их, а потом 
или сама или с помощью солдат отводила в окопы. Мо¬ 
розов узнал Надю Деюн из полковой санроты. Надя обыч¬ 
но носила три сумки. Одна из них — медицинская, дру¬ 
гая — от противогаза (в ней был хлеб) и третья, помень¬ 
ше — с табаком. Когда она находила раненого, то, пере¬ 
тащив его в более безопасное место, перевязывала. Если 
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позволяла обстановка, то и кормила, потом свертывала 
для него «козью ножку». 

Солдаты боготворили бесстрашную девушку. Когда 
опа подошла ближе, Морозов подозвал ее. 

— Давно из санроты? 

— Давно. 

— Что там делается? 

— Не знаю. 

— Не видела комбата? 

- Нет. 

— Много нашла раненых? 

— Человек пять. Их я перевязала. 

^ Как же быть?—сказал Морозов в раздумье, обра¬ 
щаясь к Наде.—Здесь лежать бесполезно. Наверное, забы¬ 
ли про нас, связного моего, должно быть, убили, связной 
из штаба скорее всего не нашел нас. 

Он рискнул поднять людей, чтобы отойти к исходному 
рубежу. Там глубокие окопы, солдаты хоть обогреются. 
Приказал командирам отводить людей к окопам, а сам по¬ 
шел вместе с Надей. Она подсказала лейтенанту, что при¬ 
мерно в полутора километрах от них разбиты палатки 
медсанбата, там можно обогреться. 

«Не понимаю,—думал Морозов.—Атаковать против¬ 
ника без артподготовки среди белого дня, а потом бросить 
солдат на произвол судьбы! » 

Скоро нашли палатки медсанбата, обогрелись в них, и 
к рассвету вернулись на свои места. 

— Морозов!— услышал лейтенант. Поблизости с ло¬ 
шади соскочил полковник. Это был только что назначен¬ 
ный командир полка Жуков. Он приветливо переговорил 
с лейтенантом, сказал, что противник оставил свои пози¬ 
ции и отступил, так как гвардейские части еще вчера пе¬ 
ререзали дорогу на Элисту в двадцати пяти километрах 
от Яшкуля. 

«Теперь дела у нас пойдут,— с радостью подумал Мо¬ 
розов, провожая глазами этого уверенного и спокойного 
офицера,— Полк без командира — что семья без отца». 

Морозов пошел в свой батальон, передвинувшийся 
вперед по дороге, ему встретился стоящий на обочине гру¬ 
зовик. В кабине в распахнутой шинели сидел незнакомый 
капитан с привинченным к кителю знаком «Гвардия». 
Спросил, как идут дела. Морозов ответил, что вчера здесь 
немцы отчаянно оборонялись, и батальон не смог взять их 
позиции. Капитан усмехнулся. 
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— Какие там немцы!— сказал он.— Немцы еще вчера 
ушли на Элисту. Вас держал здесь батальон, сколоченный 
фашистами из отщепенцев. Они дерутся не хуже. 

На недавнем поле боя лежало множество убитых крас¬ 
ноармейцев. Посреди трупов возвышалась, подобно мону¬ 
менту, сожженная тридцатьчетверка. Правее нее среди 
разбитой минометной батареи словно в прыжке, застыл 
мертвый лейтенант. Его лицо было искажено — как вид¬ 
но, у него прямо в ногах разорвалась вражеская мина. 
В окопчике левее на боку лежал солдат с подвязанной 
ушанкой. Казалось, он спит. Коснись до него рукой — и 
он проснется. В десяти метрах от вражеского окопа — 
сраженный офицер. Полевая сумка отброшена в сторону, 
руки Вытянуты вперед, вцепились в сухую степную траву. 
Смерть каждого настигала по-разному. 

Стояла сухая морозная погода, почти без снега, и по¬ 
ле боя имело такой вид, как будто все здесь случилось в 
одно мгновенье. 

А вот и немецкие окопы. В пулеметных гнездах видне¬ 
лись целые конусы блестящих стреляных гильз. Здесь 
тоже трупы. 

...Вблизи обрушенного миной окопа лежал на боку 
убитый немец — его поразил большой осколок, разорвал 
спину. Руки убитого были сложены как бы для молитвы. 
Раскаленный кусок металла, оборвав жизнь солдата, рас¬ 
порол и его ранец, и оттуда выпала вместе с запасными 
носками, бельем, записная книжка в черном лидерине 
«Меркбух». 

Морозов до этого никогда и ничего не подбирал из 
«трофеев»—будь то даже мыло, авторучка, часы, бритвен¬ 
ный прибор или что-нибудь другое. Прежде всего он по 
опыту знал, что тот, кто не мог удержаться от подобного 
соблазна, нередко получал увечья и даже рисковал 
жизнью,— заманчивая находка могла оказаться смерто¬ 
носным « сюрпризом », ловушкой. 

Но даже не это удерживало его. К трофейным вещам 
Морозов испытывал непреодолимое отвращение и даже 
брезгливость. 

...Морозов наклонился и поднял «Меркбух». Там среди 
исписанных страничек оказались цветная открытка и фо¬ 
то. На мастерски исполненной открытке запечатлен был 
цветок розы. На лепестках утренней розы сверкали ка¬ 
пельки росы. На фотокарточке были двое — сам владелец 
записной книжки и девушка. Юноша и его очаровательт 



ная подруга сидели за живой изгородью на ступеньках 
коттеджа, у их ног цвели нарциссы и жонкили. Девуш¬ 
ка, одетая в белое с крапинками платье, расположилась 
выше, а юноша, тоже в летнем костюме, сидел чуть ниже, 
нежно касаясь руки своей подруги. Они смотрели друг на 
друга и в их блестящих изумленных глазах отражалось 
то, что переполняло их сердца. 

У Морозова защемило в груди, он вспомнил свою вес¬ 
ну, когда за селом в приречных зарослях куковала ку¬ 
кушка, вспомнил, как пахла сирень и ветер разносил во¬ 
круг тополиный пух... 

Это продолжалось, может быть, несколько секунд. Оч¬ 
нувшись от мыслей, он увидел на земле следы смерти. Она 
сделала свою ужасную работу. Что принесло сюда юношу- 
пемца из далеких краев? По принуждению или по своей 
воле. Надеялся на завоеванных землях «получить надел»? 
Им эти наделы щедро обещали! 

Морозов понимал, что тот бы мог избежать своей ны¬ 
нешней участи. Еще в тридцать первом, будучи третье¬ 
классником, на вечере школьной художественной само¬ 
деятельности, Вася Морозов, непременный участник кон¬ 
цертов, вдохновенно декламировал стихи: 

В бою столкнулись двое: 

Чужой солдат и наш, 

Чужой схватил винтовку, 

Сразиться он готов: 

«Посмотришь ты, как ловко 
Сшибаю я врагов»,— 

«Постой, постой, товарищ! 

Винтовку опусти. 

Ты не врага встречаешь, 

А друга встретил ты. 

Такой же я рабочий, 

Как твой отец и брат, 

Кто нас поссорить хочет — 

На тех оставь заряд. 

На тех направь оружие, 

Кто сам затеял бой. 

И твой сынишка будет 
Свободен, как и мой! 

Беда в том, что классовое сознание не появляется в 
головах само собою. Нацисты сеяли обман, лицемерие, по¬ 
сулы... Весь вермахт был отравлен ядом шовинизма и ра¬ 
сизма. Коричневая зараза поразила на Шпрее чуть ли не 
всех поголовно. И они двинулись, одержимые жаждой 
грабежа и разбоя. О братании на этой войне не было и 
речи. 
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Мороаов, спрятав в планшет фото и открытку, подо- 
8вал оказавшихся поблизости бойцов комендантского 
взвода, сказал, чтобы похоронили где-нибудь и «этих».» 
Увидев недоуменный взгляд, сурово сказал: 

— Из санитарных соображений. 

За немецкими окопами начинался лиман, поросший 
высоким камышом. На берегу было разбросано оружие, 
боеприпасы. Морозов узнал, что на этом месте оказался 
окруженным немецкими танками один из гвардейских ба¬ 
тальонов и вел с ними жестокий бой. 

IV 

И снова — тяжелые марши с напряженными боями. 
Морозов знал, что впереди на пути батальона — Ростов- 
на-Дону, что выход к этой точке является частью плана 
по уничтожению 6-й немецкой армии. 

Все время находились в движении или в бою; не знали 
различий между днем и ночью. Враг откатывался, но по 
пятам наступающих рыскали конные банды, и, если крас¬ 
ноармеец отставал от своего подразделения, нередко его 
поджидала смерть от пули предателя. Борьбу с бандита¬ 
ми комбат поручил Душану Иванову —^ своему боевому 
другу еще по гражданской войне, с которым они вместе 
дрались против атамана Зеленого. Душан, малорослый, не 
знающий страха болгарин — бывший унтер-офицер, чув¬ 
ствовал приближение бандитов, можно сказать, интуитив¬ 
но. И стоило только появиться на горизонте верховому 
Лазутчику, как он лихо разворачивал свой «максим», да¬ 
вал несколько очередей, и бандитов сдувало как ветром. 

Как-то на марше батальону повстречался взвод трид¬ 
цатьчетверок. Одна машина остановилась, и танкист-коман¬ 
дир спросил у Морозова, не потерял ли он бойца. Танкист 
показал на броню, где сидел солдат. 

— Едем мы,—* говорил танкист,— и видим, ползет че¬ 
ловек на запад. Остановились, посадили его на борт ма¬ 
шины. Спрашиваем — откуда. Боец назвал номер полка. 
Подбился, мол, сел отдохнуть и переобуться, а встать уж 
не смог. Вот и пополз вперед. 

Вчера еще' потерянный боец снова вернулся в строй. 

Грязь, тяжелые переходы — все пришлось претерпеть 
подразделениям! Транспортных средств имели самую ма¬ 
лость. Поэтому станковые пулеметы, 82-миллиметровые 
минометы, ружья ПТР солдаты несли на себе или тащили 
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на самодельных санях. Когда выпадал снег, то к лоткам 
с-минами привязывали веревки и тоже тащили их за со* 
•бой волоком. И с такой нагрузкой марши в сорок, а то и в 
пятьдесят километров в сутки, при очень скудном ' пи¬ 
тании! 

В конце декабря вышли к Манычским озерам. 

Стоял морозный день. Мела поземка. Комполка Жуков 
и его начальник штаба Хоменко порядочно продрогли, 
добираясь до какого-то пункта по дороге на станцию Див¬ 
ная, куда их вызвал командир дивизии. В избе, занятой 
комдивом, кроме штабных офицеров, находились незна¬ 
комые им люди. В передней на деревянном топчане лежал 
раненый немецкий летчик. Он со своей эскадрильей участ¬ 
вовал в штурме и обстреле наших боевых порядков и был 
сбит. Допрашивать пленного было невозможно, так как 
он находился в обмороке, бредил. 

Комдив провел Жукова и Хоменко в другую комнату. 
Попросил у них карту, вкратце ознакомил с общей обста¬ 
новкой на участке дивизии, но почему-то ни слова не 
сказал о положении соседей. Задачу же для полка изло¬ 
жил ясно: действуя на левом фланге, форсировать Маныч, 
вступить в соприкосновение с противником и обеспечить 
условия для переправы частей дивизии через водную пре¬ 
граду. 

Можно было понять, что другие полки дивизии успеха 
в наступлении на станцию Дивная не имеют. Они ведут 
бой за Правый и Левый острова. 

— Когда начинать?—спросил Жуков. 

— Утром. По своему плану,—ответил комдив. 

Сразу же после возвращения от комдива Жуков созвал 
офицеров, чтобы обсудить план предстоящего боя. При¬ 
гласили командиров батальонов, старших адъютантов и 
начальников служб. Первым выступил начальник развед¬ 
ки. Он доложил, что на левом берегу Маныча, на господ¬ 
ствующих высотах у немцев есть оборонительные соору¬ 
жения, с которых местность просматривается и простре¬ 
ливается. Здесь фашисты сосредоточили артиллерию и 
танки. Наше положение осложнялось и тем, что разруше¬ 
ны переправы, а лед на Маныче был слабый, с большим 
количеством полыней. 

, Затем дали слово полковому врачу. Его слушали осо¬ 
бенно внимательно. Всех беспокоило одно: как форсиро¬ 
вать реку? Переправ, как уже сказано, не было. Значит, 
преодолеть Маныч предстояло только вброд. Врач попро- 
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еил вызвать разведчиков, добывших прошлой ночью 
«языка». Командир разведвзвода явился со своими ребя¬ 
тами. 

— Холодна ли водичка?— спросил несколько фамиль¬ 
ярно врач. 

Разведчики смущенно молчали. Потом один, что по¬ 
бойчее, заговорил: 

— У нас, на Алтае, принято так: из баньки да в снег. 
Не вода страшна. Надо потом о тепле Позаботиться. 

Другой добавил: 

— Мой папаша являлся активистом деревенской 
церкви, по праздникам имел доступ к колоколам. В кре¬ 
щенские морозы в «Иордани» купался. Зато после купанья 
в проруби его тут же в шубу закутывали и горячительное 
подносили с хорошей закуской. Вчера мы разутыми и раз¬ 
детыми через Маныч перебежали. Потом вытерлись на¬ 
сухо и дальше двинулись... 

— Озябли? 

— Что вы! Даже жарко было! 

Полковому врачу даже не понадобилось делать разъяс¬ 
нения. 

Командир полка поблагодарил отважных разведчиков 
за их находчивость, потребовал от офицеров, чтобы об их 
информации было подробно рассказано воинам. 

Вернувшись к себе, Косяк и Морозов устроили такой 
же инструктаж младшему командному составу. Боль¬ 
шинство солдат вступили в ледяную воду Маныча разде¬ 
тыми. Одежду несли на голове. Нашлись и такие, которых 
артобстрел и холод испугали настолько, что они бежали 
через реку, не сняв шинелей и сапог. 

У Морозова связным был молодой паренек с Украины, 
Миша Братко. В колхозе он работал пастухом и на прива¬ 
лах любил рассказывать про свои пастушьи приключения. 
Когда все бросились в атаку, Морозов увидел, что Миха¬ 
ил отделился от цепи и побежал влево. Морозов закричал 
ему, чтобы он вернулся, но Братко махнул ему рукой и 
скрылся в балке. Когда же заняли окопы, он появился, 
ведя перед собой двух пленных немцев. Оба — старые 
вояки, каждый имел по нескольку нашивок и знаков от¬ 
личия. На вопрос Морозова, где взяты пленные, связной, 
улыбаясь, ответил: «Когда все пошли в атаку, я приметил, 
откуда бьет пулемет. Вижу балочку. Бойцы бегут вперед, 
а эти пуляют... Я скрыто и тихонечко подбежал к ним 
сзади с гранатой: «Хенде хох!» Вот они и здесь». 
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Все восхитились предприимчивостью пастуха. Моло¬ 
дец! Ему в немалой степени батальон обязан был успеш¬ 
ной атакой. , 

В этой дружной атаке батальон потерь почти не понес. 
Морозов видел только одного бойца, раненного в плечо. Са¬ 
нитар быстро перевязал рану и отправил его в тыл. Заняв 
немецкие окопы и позавтракав, бойцы пополнили свои за¬ 
пасы курева трофейным табаком. Табак оказался сквер¬ 
ным, но, когда смешивали его с махоркой, получалось не¬ 
плохо. По всей вероятности, батальону следовало бы за¬ 
крепиться в занятых окопах, подготовить огневые точки 
и вообще изготовиться для отражения контратаки против¬ 
ника, если бы он ее предпринял. 

Со второй половины дня стало видно в бинокль, что в 
далеких постройках суетились немецкие солдаты и немно¬ 
го погодя от домиков отделилась автомашина, которая 
пошла в степь. 

Около повозки, весело болтая, сидели несколько офи¬ 
церов и комбат, радуясь успешной утренней атаке. Моро¬ 
зов доложил комбату, что немцы заходят в тыл и, навер¬ 
ное, готовятся к контратаке. Комбату показалось это не¬ 
вероятным, и он беспечно ответил: 

— Ерунда!— и приказал ему и командиру роты идти 
в балку и собрать трофейное оружие. 

Морозов с отделением бойцов пошел туда, но их сразу 
же обстреляли из минометов. 

Морозов крикнул солдатам: 

— Ложись! Огонь по немцам! 

Сам упал на землю, солдаты тоже залегли и открыли 
ответную стрельбу. 

Нужно было уходить из немецких окопов к Манычу, но 
путь преграждал пулемет, который немцы заранее уста¬ 
новили на левом фланге. Выбрав момент, когда Пулемет¬ 
чик перезаряжал пулемет, Морозов и его бойцы бегом 
бросились к реке, под защиту гряды, с которой утром по¬ 
шли в атаку. Пулеметчик торопливо открыл огонь, но бла¬ 
годаря сумеркам бойцы благополучно достигли укрытия. 
Досталось только связному. Пуля на излете попала ему 
ниже спины и, не причинив вреда, застряла у него в ша¬ 
роварах, откуда он извлек ее сам, без помощи медиков. 
Бойцов это развеселило: «Вот потеха! Да он же брони¬ 
рованный!» 

Мучила жажда. Морозов с Курилкой, зная, что берег 
Маныча во многих местах минирован, все-таки вешили 




спуститься к воде и напиться. Нагнувшись, Курилка за¬ 
черпнул в котелок воды и подал лейтенанту со словами: 
«Пейте не отрываясь!» Не переводя дыхания, Морозов 
сделал несколько глотков. То же сделал и Курилка. Горь¬ 
ко-соленая вода уменьшила жажду, но во рту было отвра¬ 
тительно. 

Комбат, допустивший оплошность, был сам не свой. 
Особенно огорчила его весть о том, что из боя не вернулся 
его друг Душан Иванов. 

Среди убитых его не обнаружили. Может быть, он не 
погиб, а тяжело раненным попал в плен к противнику? 
А может, среди убитых не опознали его? 

Стали выяснять, кто и где видел Душана последним. 
Он со своим пулеметом находился рядом с батареей про¬ 
тивотанковых пушек лейтенанта Михаила Бойко. 

Позвали Бойко. Он появился на командном пункте ба¬ 
тальона, как обычно, в шинели нараспашку, спокойный, 
надежный. Любимыми его словами были: «Бейте поэнер¬ 
гичнее! Долбите, не жалея рук!» Это означало, что надо 
долбить землю, оборудуя позиции, долбить снарядами 
вражескую технику, особенно танки. 

Бойко подтвердил, что и в самом деле левее его наблю¬ 
дательного пункта находился станковый пулемет. Он от¬ 
бил атаку фашистов на батарею. На это понадобилось 
всего пяток коротких очередей. Но там был не только пу¬ 
лемет. В глубокой промоине Бойко во время боя видел 
скрытую в ней подводу с боеприпасами и верблюда. Точ¬ 
нее, верблюдицу Луизу, ее можно было узнать по голосу. 
Там же занимали окопы бойцы взвода младшего лейте¬ 
нанта Володи Жевака. Куда делся Жевак, где его взвод 
и болгарин-пулеметчик — Бойко не знал. 

— Наблюдать за полем мешал снегопад,— пояснил 
Бойко.— Нас разделяла высотка, или, как ее называют, 
бархан. После коротких очередей пулемет умолк. 
Боясь, что гитлеровцы нас обойдут, я послал за высотку 
разведку — двух солдат и ефрейтора. Разведчики на. сво¬ 
ем пути обнаружили немцев с пушкой. После рукопаш¬ 
ной схватки они овладели пушкой и немалым количеством 
снарядов. Раавернули трофейное немецкое орудие и стали 
обстреливать фашистов. 

Пулеметчик Душан Иванов, младший лейтенант Жевак 
В его бойцы исчезли бесследно. 

Прешло несколько дней. За это время захватили стан- 



цию Дивное и стали преследовать врага дальше. Потом 
были бои за хутора и поселки близ Сальска. И там, как 
это написано в повести Гоголя, «отыскался след Тарасов». 

Батальон сделал привал в хуторе, дня два тому назад 
освобожденном взаимодействующей гвардейской частью. 
У крайней хаты Морозова встретил ее хозяин — старик. 
Он пригласил офицера и его солдат в свою хату. 

— Хибара наша маленькая, живем со старухой,— ска¬ 
зал хозяин,— Но заходите все. Покормим. 

Когда вошли в теплую хату и хозяйка, сухонькая ста¬ 
рушка, 'поставила на стол большую кастрюлю с горячим 
борщом, хозяин рассказал, что в сарае у него есть хоро¬ 
ший погреб и ему удалось спрятать собранный осенью 
урожай картофеля и бочку капусты, а коровку с телком 
фашисты сожрали. Вот теперь и варится борщ без смета¬ 
ны. Они только вчера накормили бойцов, сопровождавших 
подводу, а впряжена в эту подводу верблюдица. Солдаты 
называли ее Луизой. 

— Луизой? Так это же наши!—воскликнул один из 
солдат. 

— С ними был невысокий такой, седой солдат. Разго¬ 
варивал с картавинкой, веселый,— вспомнила старушка. 

— Душан! Он никогда не унывал... Мы еще увидим 
нашего другаря. 

Значит, жеваковская команда жива, но, видно, воюет 
она, прибившись к другой части! 

Косяка эта весть обрадовала и возмутила: 

— Вот черти! Уж я их найду! Уж я им покажу, раз¬ 
бойникам! 

«Разбойники» нашлись довольно скоро. В то время на 
людей неожиданно обрушилась оттепель. Степные балки, 
набитые талым снегом, задерживали передвижение. Через 
них перебирались по колено в воде, перетаскивали на ру¬ 
ках пушки, минометы, ящики с боеприпасами. Суточные 
переходы стали все короче и короче. Шли по воде и грязи 
в валенках. Мучительнейший переход! Слабые не выдер¬ 
живали, от усталости валились с ног. 

Нелепо и бессмысленно погиб связной Морозова — он 
вел на поводу обозного коня, споткнулся, упал, и тут же 
у него треснул сломанный копытом позвоночник. Такое 
случилось потому, что и трудяги-лошади совсем выбивались 
из сил. Известно, что крестьянская лошадь, оказавшаяся 
у лежащего поблизости человека, обычно моментально ост 
ханавливается. 



В одной такой балке, где чуть ли не на час увязли 
обозы и орудия, Косяка догнал верхом на лошади коман¬ 
дир полка. 0н сказал ему, что его батальон вскорости по¬ 
лучит пополнение... свой же взвод с младшим лейтенантом 
и верблюдом впридачу, путавшихся под ногами соседей- 
гвардейцев. Заблудившихся обещают вернуть в полном 
составе. А за все это, за потерю управления боем, за 
утерю подразделения капитан Косяк снимается с долж¬ 
ности. Комбатом будет другой офицер. 

— Но я просил,— добавил командир полка,— вас, ка¬ 
питан, под суд военного трибунала не отдавать. Вы будете 
работать у меня заместителем по снабжению. Это мы де¬ 
лаем, учитывая ваши прошлые заслуги, возраст, склероз, 
стенокардию и тому подобное. Вы поняли, Стефан Ива¬ 
нович? От комдива Галая, мой милый, я сам получил вы¬ 
говор. 

Косяк стоял невеселый, бессильно опустив руки. 

— Вина моя большая, товарищ полковник,— ответил 
он,— А вам спасибо за доверие. Я сделаю для себя выводы 
и постараюсь в дальнейшем быть более осмотрительным. 

В тот же день Косяк ушел из батальона и принял хо¬ 
зяйство полка. В тот же день пришел к нему и его «дру- 
гарь»— пулеметчик Душан Иванов. Косяк не расстался 
с болгарином, взяв его к себе в транспортную роту. Такой 
человек везде нужен. 

В подразделениях царило большое оживление. В полку 
служило много солдат, уроженцев юга Украины. Каждый 
рвался к родному краю. К тому же, наконец, кончился 
страшный поход по безлюдным и безводным степям, когда 
по нескольку дней приходилось существовать и вести бои 
без глотка питьевой воды и нормальной пищи. Теперь по¬ 
падались через небольшие расстояния хуторки и селения. 
В каждой хатенке бойцы были желанными людьми, можно 
было обогреться. 

Жители, ограбленные фашистами, бедствовали сами, 
но делились с солдатами последним кусочком хлеба. 

Еще в Дивном агитаторы рассказывали бойцам о важ- 
щ м значении боев на этом направлении для судеб Кавка¬ 
за и Сталинграда. 

Теперь всякий понимал, что группировке врага уже 
никогда не выбраться из Сталинграда. 

Она обречена. 

«Фашисты узнали, где раки зимуют»,— говорили сол¬ 
даты. 


8 В. Скоробогатов 




Глава десятая 

СТЕПЬ В ОГНЕ 


Сталинградская группировка Гитлера оказалась в 
«котле». Над его кавказскими войсками нависла угроза 
окружения — им закрывался выход на запад через Рос¬ 
тов. Поэтому, после потери Сальска, фашисты особенно 
ожесточились. Они стремились удержать за собой батай- 
ские мосты через Дон, чтобы по ним могли пройти отсту¬ 
пающие войска вермахта. 

Командование вермахта поспешно отводило свои кор¬ 
пуса к Ростову, прикрываясь подвижными моторизован¬ 
ными соединениями. Пехота у немцев была усилена 
танками и самоходной артиллерией, минометными батарея¬ 
ми. Около каждого крупного селения шли кровопролит¬ 
ные бои. 

Хотя советские части порой и имели некоторое пре¬ 
имущество в живой силе, противник на этом участке 
фронта значительно превосходил их в танках, самолетах 
и, что самое главное, его пехота передвигалась на маши¬ 
нах. Наши бойцы шли пешком, нушки везли на конной 
тяге, боеприпасы к ним — на подводах и во вьюках на вер¬ 
блюдах. Противник имел большую возможность для ма¬ 
невра. И только мастерство советского солдата, его бес¬ 
предельное мужество и отвага давали нашей армии воз- 
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можность наступать, рвать вражескую оборону и вынуж¬ 
дать фашистов совершать свой драп-марш. 

Там, где было можно, они яростно отбивалась. 

Контратакуя свежими силами с занимаемых позиций, 
фашисты иногда прорывались в тылы советских подраз¬ 
делений. В этих случаях они были особенно жестоки, ни¬ 
кого в плен не брали, убивали всех, даже раненых бой¬ 
цов, медсестер и санитаров. Получив отпор, спешно уди¬ 
рали, бросая оружие и награбленное добро. 

Как-то вечером на марше Морозов оказался рядом с 
лейтенантом Андреем Германом. 

— Ты читал мне свои вести из дома. Теперь я полу¬ 
чил письмо. В стихах. Хочешь прочитать?— спросил 
Андрей. 

Он остановился, вынул из планшета толстый конверт 
и протянул его лейтенанту. Это было письмо от Кати, де¬ 
вушки, с которой он дружил до призыва в армию. Моро¬ 
зов увидел тетрадные листы, исписанные стихами. В пред¬ 
вечерних сумерках читать нелегко, и Морозов едва 
разбирал строки любви. 

Катя сочинила целую поэму, в которой писала, что 
гордится своим другом. 

— Хорошая, видно, у тебя подруга,— сказал Морозов, 
возвращая стихи. 

— Она замечательная девушка,— ответил Андрей.— 
Но вот что интересно. Ей кажется, что все мы герои, хотя 
на самом деле — просто работаем и все. 

Морозов согласился. Верно, современная война не цепь 
героических атак и наступлений, а тяжелый труд сотен 
тысяч людей. Выживал в ней в основном тот, кто умел и 
хотел трудиться. 

— Я часто думаю,— продолжал Андрей,— вот о чем. 
Почему я провел свое подразделение через все бои почти 
в полном составе, да и сам пока цел и невредим. Все дело 
в том, что основной костяк взводов у меня из колхозни¬ 
ков и рабочих. Этих не надо подгонять, сами знают, когда 
браться за лопаты, и, сколь бы ни была твердой почва, к 
утру оборудуют окопы полного профиля. Молодые солда¬ 
ты смотрят на них и делают то же самое. И все в надеж¬ 
ных укрытиях. В наступление они тоже идут с умом, учи¬ 
тывают все складки местности, ведут наблюдение за огнем 
противника и стараются его перехитрить... 

Ночью батальон дошел до какого-то отдёления совхо¬ 
за. Некоторые бойцы смогли обсушиться и согреться у 



очагов. К утру снова ударил сильный мороз. И когда бой¬ 
цы пошли дальше, только кое-кто жаловался, что дубеют 
валенки и шинели. 

Надежда была на большие селения, обозначенные на 
картах в полосе наступления армии. 

Чтобы дать возможность основным своим силам отойти 
за Дон, противник в районе Мечетинская — Зерноград 
создал мощный оборонительный рубеж. Взломать его 
должны были гвардейские соединения — стрелковая ди¬ 
визия и танковая бригада. 248-я дивизия получила приказ 
наступать левее железной дороги Мечетинская — Зерно- 
град через хутор Каменный и выйти на шоссе Зерноград— 
Кагальницкая, чтобы отрезать немецким войскам пути к 
отступлению. 

Полк сосредоточился в небольшом хуторе, откуда и 
начал движение к Каменному. Хутор уже был занят ба¬ 
тальонами соседнего стрелкового полка, выбившими отту¬ 
да фашистов. Поздно вечером немцы контратаковали их, 
стараясь вернуть себе хутор, но. у них ничего не вышло. 

Когда разведрилось утро, на хутор налетела вражеская 
авиация. Началась бомбежка. 

Морозов в это время отогревался в хорошо натоплен¬ 
ной хате. Бомбежки его не пугали. Он к ним привык, а 
перспектива побриться, помыться радовала. Хозяева спря¬ 
тались от бомб в погребе на дворе, а Морозов налил горя¬ 
чей воды в стакан, намылил лицо и только успел провести 
по нему несколько раз бритвой, как услышал ружейно¬ 
пулеметную стрельбу. Взглянув в окно, он оцепенел — 
прямо на улицу, спускаясь с пригорка, двигались, угро¬ 
жающе поводя стволами пушек, немецкие танки. 

Морозов смахнул с лица мыльную йену, накинул ши¬ 
нель и, схватив ремни, выскочил в коридор. 

По улицам бежали наши бойцы, ища укрытий. 

Танки с крестами на бортах били по селу из пулеме¬ 
тов. Лейтенант перелетел через улицу, и со всех ног бро¬ 
сился к ротам батальона. 

То там, то здесь группки советских бойцов залегали 
у заборов, в канавах и рытвинах, на ходу ведя по немцам 
огонь. Йо танкам ударили наши пушки, и сразу два из 
них, брызнув пламенем, задымили... 

От хутора почти ничего не осталось. На выжженной 
черной земле — трупы, обгоревшие фашистские танки, 
разбитые самоходки... 



Немцы поспешно отходили. А дивизия вошла ночью в 
станицу Мечетинскую, уже очищенную от фашистов. 

В Мечетинской Морозов, разместив солдат на ночь в 
отведенных им домах, попросил свою хозяйку, чтобы она 
приготовила ему ведро горячей воды. Когда вода напол¬ 
нила цинковое корыто, лейтенант снял гимнастерку и стал 
мыться. Женщина долго смотрела на его начавшие бе¬ 
леть ребра, обтянутые кожей, па воду, которая через ми¬ 
нуту стала черной, как деготь. Сложив руки на груди, с 
удивлением сказала: 

— Какой же ты, однако, худой! Вчерась в этом ко¬ 
рыте мыл голову фельдфебель. Так тот совсем другой — 
справный, гладкий, вроде кабанчика. Вас плохо кормят? 
Или хвороба донимает? 

Морозов промолчал, а про себя подумал: «Если б ты, 
ушлая тетка, прошла столько, как я, шагая через трупы, 
многие сотни верст от Астрахани и до этой станицы, так, 
наверное, тоже превратилась бы в живые мощи». 

Утром атаковали железнодорожную станцию Злодей¬ 
ская. Но не успели перебраться через речку и подняться 
на возвышенность, как появились немецкие самолеты. Пе¬ 
хоту они обстреливали из пулеметов, а на обозы сбрасы¬ 
вали бомбы и мины. Пришлось принимать боевой порядок 
«в цепь» и рассредоточиваться. Под пулеметным огнем с 
воздуха солдаты продолжали наступать — ползком, пере¬ 
бежками. Переждав обстрел, поднимались и снова шли и 
шли вперед... 

Вражеская авиация растрепала обозы, люди же по¬ 
страдали мало. Скорость самолета огромная, и летчику 
человек на земле кажется не более карандаша, сразить его 
из пулемета почти невозможно. Солдаты хорошо поняли 
это и шли не боясь самолетов, которые, по существу, зря 
расходовали свои боеприпасы. 

Подразделения старались держаться немного в стороне 
от дороги, чтобы затруднить вражескому летчику ориен¬ 
тировку. 

Когда стали подходить к лесополосе, отделявшей от 
Наступающих станцию, где уже вела бой гвардейская ди- 
цизця, Морозов увидел, как, обгоняя подразделения, по до¬ 
роге к лесополосе прошла легковая машина. В тот же 
момент из-за лесополосы вынырнул «юнкере». С ревом 
спикировав на машину, дал по ней длинную очередь. По¬ 
том, развернувшись, обстрелял и лесополосу; вдобавок в 
том месте, где в нее входила дорога, свалил несколько 



бомб. Стало темнеть, и стервятники больше не показыва¬ 
лись. 

Пройдя лесополосу, Морозов с бойцами дошел до край¬ 
них построек станции и получил приказ: остано¬ 
виться и заночевать. Спали в домах, в сараях, на сенова¬ 
лах. Везде, где было сухо и не проникал ветер. Утром 
Морозову кто-то рассказал, что вчера машину командира 
Гвардейской дивизии Губаревича обстрелял немецкий са¬ 
молет и что генерал изрешечен пулями. Морозов вспом¬ 
нил про лесопосадку и машину. Значит, это произошло у 
него на глазах... 

Весть о смерти генерала вызвала у гвардейцев ярость. 
Они опрокинули фашистов, освободили Злодейскую и по¬ 
гнали врага к Батайску. В преследовании участвовала и 
248-я дивизия. 

Полку предстояло наступать на Батайск прямо в лоб, 
через мост, проходящий над железнодорожными путями. 
В помощь придавались восемнадцать танков, взятых из 
других соединений. Танки должны соединиться с ними на 
подходе к Батайску. Но кто же остался в полку. Какие си¬ 
лы? Командир полка выстроил людей и пересчитал. Всего 
около ста пятидесяти человек солдат и несколько строе¬ 
вых командиров, не считая штабных работников. В Астра¬ 
хани в полку насчитывалось около двух тысяч человек. 

Морозов молча стоял, вспоминая своих товарищей, по¬ 
гибших в этом тысячекилометровом походе. Вспоминал 
калмыцкие степи. Осеннюю распутицу. Лютую зимнюю 
стужу. Ледяные воды Маныча. Он уже давно забыл, что 
такое тепло. За все время похода в домах спал не более 
пяти раз, все же остальное время — в открытом окопе или 
прямо на снегу, где-нибудь в лесополосе или под яром 
степной балки, завернувшись в плащ-палатку. 

И вот снова, после неекольких часов скупого отдыха, 
многокилометровый марш и на рассвете — бой за Батайск, 
крупный железнодорожный узел у Ростова-на-Дону. 

Все хорошо понимали, что враг не уступит без боя и 
, пяди земли. Будут еще кровопролитные схватки. 

1 Свирепый ветер, жестокий мороз и впереди зарево 
пожаров — вот все, что осталось в памяти Морозова от 
этого перехода. 

На рассвете подошли к Батайску. Кругом было тихо. 
Ни выстрела, ни ракеты, ни человеческого голоса. Обе¬ 
щанных танков не встретили. Поэтому, пройдя мост, за¬ 
легли под тополями. Было ясное морозное утро. Ветер 
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стих, и дым прямыми столбами поднимался вверх из печ¬ 
ных труб. Через пустырь смотрели множеством окон ма¬ 
ленькие беленькие домики. Где укрепились фашисты? 

Неизвестность настораживала. 

Морозов выслал вперед разведку. Поднял затем бой¬ 
цов и повел их цепью по степи, держа оружие наготове. 
Как только разведчики подошли к крайним домам, загре¬ 
мели выстрелы. Фашисты проснулись. Оказывается, они 
не только не выставили боевого охранения, но даже не по¬ 
ставили часовых около домов, в которых спали. И, конеч¬ 
но, жестоко за это поплатились. Кое-кто все-таки выско¬ 
чил из домов. Завязался уличный бой. Проникшие к же¬ 
лезнодорожной станции солдаты сообщили: там тоже кипит 
бой — его ведут гвардейцы. Вся станция забита эшелона¬ 
ми с танками, обмундированием и продовольствием. У 
немцев там паника. 

Продвигаясь к центру города, Морозов с несколькими 
солдатами начал преследовать небольшую группу немцев* 
бежавших по центральной улице. Они тащили за собой 
мотоцикл с коляской, который никак не могли завести. 
Когда наши открыли стрельбу, немцы бросили мотоцикл 
и забежали за большое двухэтажное здание. 

Морозов предупредил: 

— Не выбегать на середину улицы, прижиматься к 
домам... 

После короткой перестрелки можно было продвигаться 
дальше. К бойцам Морозова присоединился старший лей¬ 
тенант, командир соседнего батальона, и лейтенант-артил¬ 
лерист, который с неделю назад прислан был в полк, но 
за неимением матчасти, воевал как рядовой. Вдруг они 
увидели идущего к ним какого-то солдата с противотанко¬ 
вым ружьем на плече. Спросили: 

— Откуда? 

Солдат ответил, что воюет самостоятельно. Он оказал¬ 
ся даже из другого полка. В уличных боях это иногда слу¬ 
чается. 

Старший лейтенант показал ему на немецкий танк, ко¬ 
торый вырвался из-за угла и остановился. 

— Смотри, танкист открыл люк, осматривается. Навер¬ 
но, офицерский танк. Обязательно надо подбить. 

Они вдвоем стали выбирать огневую позицию, а Мо¬ 
розов пошел к своим солдатам. Не успел сделать в не¬ 
сколько шагов, как услышал выстрел из ружья. Танк за- 
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горелся. Но откуда-то появились еще два танка с немецки^ 
ми автоматчикам и . 

Бойцы стали залповым огнем загонять немецкую 
пехоту за танки, чтобы замедлить их продвижение. Без 
пехоты танки боялись идти вперед. Укрываясь за домами, 
Морозов стал медленно отходить к окраине. С минуты на 
минуту должны были подойти наши танки. Осталась по¬ 
следняя улица, а за ней простиралась ровная заснежен¬ 
ная степь. 

Дальше Морозов помнил только, как его подбросило 
вверх и словно стегнуло кнутом по боку и чем-то ударило 
в ступню. Когда пришел в себя, понял, что он лежит на 
спине у белого бугорка, покрытого чем-то вроде мыльной 
пены, и около него никого нет. Он тихонько повернулся 
на бок, подобрал с заснеженной земли свой пистолет и с 
трудом встал на ноги. Вдалеке увидел своих солдат, пере¬ 
бегающих крайнюю улицу, и среди них помкомвзвода Ку¬ 
рилку. Морозов закричал, но его не услышали. Морозов 
попробовал сделать несколько шагов, однако упал. 
Из-за угла выскочил незнакомый солдат и поволок 
его по снегу. Солдат был ранен осколком в горло, из его 
шеи струилась кровь, он хрипел, но тихо ругался — мог 
еще... Морозов оперся на его плечо, они прошли с десяток 
метров, упали в ближайший окоп. В окопе были разбро¬ 
саны коробки с галетами. Лейтенант подобрал галету и 
стал жевать. Солдат смотрел на него, ломал галету рука¬ 
ми, но есть не мог из-за раненого горла. 

Вражеский танк с пехотой уже был почти рядом. Мо¬ 
розов слышал лающие голоса, видел напряженные лица 
фашистов-автоматчиков. Приказал солдату: 

— Иди! У тебя здоровые ноги, ты можешь еще уйти. 

Солдат с неодобрением посмотрел на него: 

— Вы меня не знаете, но я вас знаю. Мы с вами, то-, 
варищ лейтенант, земляки из Казахстана. Я жил в Чел- 
каре. Так что я не брошу вас. У меня есть две гранаты. 
Будем драться. А там что будет, то и будет..; 

И они продолжали сидеть в окопе. Когда до немецких 
танков осталось метров сто, справа вдруг загремело гроз¬ 
ное «ура!». 

Ударила артиллерия, показался советский танк с над¬ 
писью на борту: «Смерть фашистам!» Подошло подкреп¬ 
ление. 

Немцы развернули свою машину и стали отходить. 
Морозов с солдатом-казахстанцем кое-как дотащились до 



первого попавшегося домика и попросили хозяйку перевя¬ 
зать их. Вид окровавленных людей испугал ее. Опа рас¬ 
терянно спросила: 

— Вы офицер? 

Морозов подтвердил, что он лейтенант. 

—- О боже! Неужели на войне ранят и командиров?— 
запричитала она,— У меня сынок-то тоже лейтенант. 

Морозов протянул ей индивидуальный пакет, но она 
не брала его в руки и все причитала. Сын у нее «тоже 
лейтенант». В прошлом году прислал фотокарточку, и на 
нем форма, а в петлицах у него тоже два кубика. Руки у 
нее дрожали, и перевязать раны она не могла. Наконец 
прибежала дочь хозяйки, девушка лет пятнадцати-шест¬ 
надцати. Она ловко стащила с него одежду, осмотре¬ 
ла на спине и на голове раны, проворно перевязала. Так 
же ловко управилась и с раной солдата. Оказывается, 
когда-то ее учили на сандружинницу, и она сдавала нор¬ 
мы на значок «Готов к санитарной обороне». В это время 
в дом зашел, тяжело дыша, еще один раненый боец. Вскоре 
и он забелел бинтами. Во время возни с ранеными девуш¬ 
ка подшучивала над матерью и советовала ей вместо того, 
чтобы охать и причитать, заняться делом и приготовить 
гостям что-нибудь поесть. 

Ночь они провели в этом доме. 

На другой день подошли санитарные машины, и ране¬ 
ных вывезли в медсанбат дивизии. На операцию Морозов 
попал одним из последних. Когда его положили на стол, 
он увидел около себя несколько девушек в белых халатах 
и среди них Надю Деюн. Держа в руках коптилку, она ве¬ 
селым голосом сказала: 

— А, лейтенантика принесли,— и погладила его по го¬ 
лове. 

Ее подруга Аня Христенко готовила инструменты, а 
третья, имени которой Морозов не знал, обтерев рану на 
спине спиртом, стала делать вокруг нее уколы. Лейтенант 
лежал лицом вниз, поэтому не видел, что она там делала 
дальше, но больше от страха, чем от боли, вцепился в руку 
девушки со светильником, которая его вполголоса,подбад¬ 
ривала. Наконец та, которая колдовала над его раной, ска¬ 
зала: 

--- Сделала разрез, но при таком освещении осколка 
не нашла. Дальше там врачи разберутся,— и забинтовала 
той же влажной марлей. 

Ночью медико-санитарный батальон отбыл вслед за на- 
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ступающей дивизией, оставив раненых на попечение мест¬ 
ных жителей. 

— Теперь нам здесь загорать долго,— заключил лей¬ 
тенант,— Когда-то приедет сюда эвакогоспиталь! 

Морозов с двумя ранеными солдатами попал' под при¬ 
смотр к сестрам-украинкам. Звали их Марина и Галя. 
У них в доме Морозов и пролежал больше недели. 

Ему очень хотелось читать. Но у его сиделок имелась 
всего одна книга, зачитанный томик «Кобзаря» Тараса 
Шевченко. Вечерами, когда Марина и Галя освобождались 
от домашней работы, Морозов, лежа на спине, с увлече¬ 
нием читал вслух на украинском языке певучие стихи ук¬ 
раинского поэта и недоумевал, почему его слушательни¬ 
цы время от времени прыскали от смеха. Наконец не вы¬ 
держал и попросил их объяснить причину такого задор¬ 
ного смеха. Они в свою очередь попросили его не обижать¬ 
ся и объяснили свое поведение так: 

— Прямо-таки комедия. Если вас послушать, то не 
поймешь, о чем писал Шевченко. 

Они начали учить его правильному украинскому про¬ 
изношению. Но ничего не получалось. 

— Ладно, читайте по-своему,— согласились сиделки, 
и с того времени, когда они начинали скучать, Морозов 
предлагал им: 

— Давайте, девчата, я вам по-украински почитаю,— 
и в комнате воцарялось неудержимое веселье. 

Однажды прибежала Маринка и с радостью крикнула: 

— Наши взяли Ростов-на-Дону, а фашисты в Сталин¬ 
граде сдались в плен! 





Глава одиннадцатая 
ЮБЕР СТРАТЕГИЕ... 


Когда в ночь на двадцать четвертое ноября Паулюс 
узнал, что советские танково-механизированные клещи 
сомкнулись в хуторе Советском, он распорядился, чтобы 
отсеченные части 6-й нри отходе не растеряли обозов и 
солдат арьергарда, чтобы не было потерь от огня собствен¬ 
ных войск, которые могли принять отступающих к Волге 
за своих врагов. 

В приемном отсеке блиндажа командующего началь¬ 
ник оперативного отдела армии полковник Эльхлепп топ¬ 
тался недолго. Войдя к Паулюсу и глядя на его землистое 
и позеленевшее лицо, Эльхлепп поразился перемене в об¬ 
лике генерала. И сама собой завертелась в мозгу полков¬ 
ника мысль: «Мы влипли!» 

К утру, после нескольких тщательных попыток восста¬ 
новить положение, в штабе Паулюса стало понятно, что 
придется пережить наихудшее. Не успокаивало даже то, 
что отборные части ускользнули от разгрома, спасли во¬ 
оружение, артиллерию и танки. 

В тесной балке, окруженной высокими меловыми хол¬ 
мами, где находился командный пункт Паулюса, два пол¬ 
ковника — Эльхлепп и Адам, осмыслив маневр русских и 
чувствуя размеры катастрофы, стали вспоминать анало- 
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гичные примеры из истории войн. В анналах военной 
истории что-то похожее, кажется, было в прошлую миро¬ 
вую войну, на русско-германском фронте, под Лодзью. 
В печально-известной Лодзинской операции генерал 
Шеффер, пытаясь совершить охват, сам со своей группи¬ 
ровкой попал в окружение. Далее последовали полные 
трагизма события. Шеффер при прорыве и отходе потерял 
убитыми, ранеными и попавшими в плен почти всю ар¬ 
мию: сорок тысяч! 

Но масштабы Лодзинского «слоеного пирога», по срав¬ 
нению с нынешним «пирогом», были куда мельче! Не су¬ 
ществовало такой больной проблемы, как горючее для тан¬ 
ков и автомашин. 

На командном пункте появился изящный генерал фон 
Зейдлиц. Сбив снег с сапог из собачьих шкур и отвечая 
на приветствия штабных полковников, он состроил скеп¬ 
тическую улыбку. Собрав глубокие морщины у глаз, бро¬ 
сил: «У вас здесь запах французского отеля». Эльхлепп 
заторопился, вызванный Паулюсом, а полковник Адам, 
сменив сигарету, сказал, что только что здесь был Шмидт, 
а он любит духи «Шанель», и тут же спросил Зейдлица, 
что он думает об уроках Лодзи. Генерал Зейдлиц сел на 
диван, обнимая толстый портфель. После того как на днях 
его адъютант застрелился, а денщик сбежал к русским, 
он обходился без них. Карты и другие бумаги держал при 
себе. 

— Наш незабвенный Шеффер совершил тогда смелый 
и, скажем прямо, мудрый маневр. Я имею в виду маневр 
в финале операции. Без такого марш-маневра мы будем 
сидеть в «котле», пока все не перемерзнем. Русские, заняв 
теперь господствующее положение, не упустят случая. 
Они постараются полностью истребить окруженных. Это 
аксиома. 

— А если наша армия ощетинится танками и дождет¬ 
ся помощи от частей на реке Аксай? К тому же нам помо¬ 
гут с воздуха. Не так ли? 

Зейдлиц с грустью посмотрел на своего более молодого 
розовощекого собеседника: 

— Кто может поручиться, что действия гренадеров на 
Аксае будут удачными? Да и у русских стало слишком 
много истребителей, чтобы положиться на люфтваффе, 
на Геринга. 

В разговоре Зейдлица с Паулюсом многократно упоми¬ 
налось все то же имя — Геринг. И Зейдлиц, не скрывая 



раздражения, поносил Геринга и всех тех, кто в этой от¬ 
чаянной ситуации за пределами «котла» становился в 
позу Бонапарта. Громкие слова приказа о том, что окру¬ 
женные войска переименовываются в «войска крепости 
Сталинград» он назвал обманом. И откровеннее других, 
утверждал он, обманывает Геринг своими фальшивыми 
утверждениями, что якобы он с воздуха вдосталь обеспе¬ 
чит «крепость» боеприпасами, напоит ее и накормит. Это 
ли не плод фантазии? Рассудим здраво. Триста тысяч 
ртов. Даже если хотя бы по одному килограмму продук¬ 
тов в сутки — это триста тонн. А еще и патроны нужны, 
и мины, и снаряды, и медикаменты. Ну, допустим, еще по 
кило в день на солдата. Шестьсот тонн! Геринг легко 
может вывалить шестьсот тонн взрывчатки на головы 
Иванов. Но снабжение войск по воздуху — дело другое. 
Тут надо, чтобы каждый килограмм попал в рот, в пат¬ 
ронную сумку. Обман, наглый обман. В «котел» дошли 
вести, что берлинские стратеги даже стали утверждать, 
будто запертая в приволжской степи армия заняла самое 
лучшее место в жизни! 

В ходе неудачных боев в «котле» мнения о том, как 
быть дальше, разделились. Одни считали, что надо строить 
укрепления и держаться. Другие высказывались за от¬ 
ступление. Паулюсу не хотелось доказывать что-то иное. 
Он только дал всем понять, что не намерен копировать 
отчаянные решения Шеффера. Он в течение всего декабря 
отвергал мысль о необходимости прорываться, не ожидая 
приказа из Берлина. Отвергал уже потому, что для его 
армии в одиночку это сделать невозможно. Несанкциони¬ 
рованное действие не бывает решительным,— оно поро¬ 
дит панику и явится всего лишь актом страха. Даже На¬ 
полеона погубило отступление к Березине, хотя оно было 
решением первого человека империи. А что можно сказать 
о войсках, подчиненных Паулюсу, которые стали бы дей¬ 
ствовать вопреки воле высшего командования? 

«Стоять здесь — наш добровольный крест!»— эту 
мысль Паулюс варьировал на совещаниях подчиненных 
ему командиров. На это, мол, надо использовать .всю нашу 
власть. 6-я армия, непобедимая на поле боя, должна про¬ 
являть стойкость. Это повергнет в прах замыслы Кремля 
и тех из окружения фюрера, кому хотелось бы ловить ры¬ 
бу в мутной воде. Своеволие недостойно немецкого сол¬ 
дата! 

В жестоких, схватках прошел декабрь. Кольцо сжима- 



лось. Русские стремились как можно: быстрее отодвинуть 
фронт дальше на запад и предотвратить возможности 
деблокирования окруженной группировки. Паулюс распо¬ 
рядился перенести командный пункт в руины чуть ли не 
на берегу Волги. Перебрались в подвал универмага. Не 
лучшим оказалось это место — склад для товаров, пах¬ 
нущий аммиаком и пылью. Генерал Шмидт пальцами, 
унизанными перстнями, в первый день яростно тыкал в 
стены. 

— Вы что, полковник, ничего поприличнее не наш¬ 
ли?— спрашивал он полковника Эльхлеппа и его писарей. 

Насупленный и нахохленный, он потом постоянно из¬ 
ливал свою злость в разговорах с денщиком. Довел его до 
истерики и вышвырнул в штрафную роту. Последнюю 
неделю Шмидт сидел в закутке, где некогда находилось 
рабочее место кладовщика, ему даже приглянулись дере¬ 
вянные полки — они сгодились для шмидтовского поход¬ 
ного добра. Но не доберутся ли сюда русские? Нет, не до¬ 
берутся, если в проломе установить противотанковую 
пушку. Боеприпасы можно свалить взамен одежды и обу¬ 
ви, которыми русские торговали. Говорят, что товаров ле¬ 
жало много даже тогда, когда сюда проникли немецкие 
солдаты. И они немало поживились... 

Паулюс выбрался во двор универмага. Попал под ар¬ 
тиллерийский обстрел. Ходил по траншеям полчаса — 
огонь не ослабевал. Он принадлежал к числу сухих, суро¬ 
вых натур. Но при виде угрюмых, подавленных пехотин¬ 
цев, сидящих среди развалин и в ямах, для которых не 
осталось ни одного укромного уголка, нет защиты, нет 
даже временной безопасности, потому что не осталось ни 
одной не простреливаемой противником точки,— у него 
что-то надломилось внутри. 

Вот уже превзойдено все мыслимое, сознание и чув¬ 
ства отказывались воспринимать происходящее. Он видел 
людей, которые всем существом ощущали лишь ужас. Им 
казалось, что приближается конец мира. Вот-вот все рух¬ 
нет... 

Генерал отправился на артиллерийские батареи. И там 
повсюду серые испитые лица с водянистыми глазами гля¬ 
дели на него с тупым безнадежным отчаянием. Люди у 
орудий. Их движения связывала какая-то мертвая апатия. 
В существах под этими ветхими рваными шинелями чув¬ 
ствовалось чисто армейское отчаянье, безразличие к своей 
судьбе. И в то же время Паулюс здесь, на позициях, чув- 



ствовал какое-то величие приказа о запрещении капиту¬ 
ляции. В разговорах с офицерами он призывал держаться 
до последнего, принести счастье немецкой земле, рейху, 
иначе рейх потерпит крушение и все похоронит под свои¬ 
ми обломками. 

Оказавшись в корпусе Зейдлица, Паулюс посоветовал 
ему сколотить резерв на случай ликвидации прорывов. 
Сколоченный рѳверв сразу же и понадобился. Его бросили 
в контратаку. Паулюс долго провожал глазами этих обре¬ 
ченных, уходивших на верную смерть. 

— Что же можно сделать для этих людей?— спросил 
он Зейдлица. 

Тот не ответил и сам спросил, не следует ли готовить¬ 
ся к капитуляции. 

Паулюса передернуло. Он стал говорить Зейдлицу о 
том, что, возможно, фюрер сам поймет наконец, что даль« 
ше упорствовать нельзя. На стороне его, Паулюса, многие. 
Тот же Манштейн. Кто только не инспектировал войска 
в «котле»! Вот и Шмидт просится вылететь, чтобы рас¬ 
крыть глаза другим на истинное положение окруженных. 
Если Зейдлиц согласен, может лично лететь в ставку и 
убедить там стратегов... 

Зейдлиц брезгливо махнул рукой. Никогда, никогда он 
не пойдет на поклон к этим типам. 

— Нас превратили в баранов. Что такое, скажем, ко¬ 
мандир корпуса? Это унтер с генеральским окладом. Ему 
не разрешают поступать разумно. 

Высказавшись, Зейдлиц умолк, отошел к окну. 

— Почему нам не разрешают оставить позиции?— за¬ 
думчиво произнес Паулюс.— Да потому, что это никак не 
вяжется с целями, преследуя которые, части вермахта 
оказались на Волге. Думать, что фюрер начнет сокращать 
фронт,— значит плохо знать его. Чем закончил Браухич? 
Он обращался к фюреру с жалобами и мольбами и был 
убран. Гитлера заботит престиж, а для этого ему нужна 
Волга. 

— Волга?—не удержался Зейдлиц.—Ее уже нет. 

Зейдлиц минуту смотрел на карту, разложенную на 
столе. 

— Понимаете ли, даже сейчас не поздно. Мы можем 
поднять солдат, с ними еще будут танки, орудия и сколь¬ 
ко-то снарядов. Позже все это пропадет. Нужен ваш при¬ 
каз как командующего. Или сделайте одолжение — при¬ 
казы дадут командиры корпусов и дивизий. 
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— Это отказ от естественных целей и принципов? 

— Да! Это будет отказ от преступного бездействия. 
Какие уж в нашем положении принципы? Даже капитуля¬ 
ция не так страшна, господин генерал. Я видел тяжело 
больного полковника Гроскурта. Его хотели вывезти в 
Харьков. Но он отказался. Он мне сказал, что предпочи¬ 
тает лечение в лагере военнопленных. И, кажется, он уже 
в плену. Я встретил его фамилию в русской листовке. 

Разговор прервал снаряд, ударивший в перекрытие ге¬ 
неральского блиндажа. Посыпались земля и гравий. Го¬ 
ворят, что убитый человек в своих глазах, вплоть до разло¬ 
жения, уносит отпечаток образа того, кто его погубил. 
Уносит образ виновника смерти. Здесь глаза мертвого ни¬ 
чего не унесут. Только гравий, пыль, снег. 

«Неужели шестой армии сужден Магдебург?»— с эти¬ 
ми мыслями вернулся Паулюс на свой командный пункт. 

«Нет,— думал он.— Что общего между Сталинградом 
и Магдебургом?» 

Он вспомнил Париж, Сен Сир, где французский гене¬ 
рал рассказывал ему эпизод из истории франко-прусской 
войны. Это произошло в 1806 году. Небольшая группа на¬ 
полеоновских войск, под командованием маршала Нея, 
после ряда побед подошла к одной из крупнейших кре¬ 
постей — Магдебургу. В Магдебурге стоял большой гар¬ 
низон. Это была первоклассная крепость, прекрасно 
вооруженная, всего вдосталь — артиллерии, продовольст¬ 
вия и боеприпасов. Во главе крепости стоял генерал 
Клейст. 

. У маршала Нея же не было ничего для осады крепости. 
Он приказал дать залп из имевшихся четырех легких 
мортир. Залпы испугали Клейста, и он без боя капитули¬ 
ровал. Защитники Магдебурга просто переоценили силы 
неприятеля. 

Позор Клейста пугал Паулюса. Он опасался, что сдача 
окруженных войск будет преждевременной. Эту мысль 
втолковывало и берлинское радио. Голосом генерала от 
пропаганды Дитмара оно вещало: 

— Держитесь, к вам идет поддержка. Мы выведем вас 
из окружения. 

Слушая радиопередачу, Шмидт беспокойно ерзал на 
стуле; Адам и Эльхлепп молча курили. Паулюс горбился, 
двигался медленно, так же медленно, с трудом говорил. 
Ему казалось, что положение облегчится, если командиры 
корпусов, дивизий перегруппируют части, сократят фронт. 



Вернутся немного назад. Создадут оборонительный район. 
Вернут румын в окопы. Научат их воевать. Солдаты сме¬ 
ются над итальянскими фашистами: «У них тан¬ 
ки имеют одну скорость вперед и три скорости назад». 
Штаб группы должен дать о себе знать. Без энергии 
штаба, без распорядительного центра, каким является 
теперь уже подвал универмага, куда стащили ковры и 
мягкую мебель и откуда теперь будут отдаваться прика¬ 
зы, вся армия будет бесформенным скопищем людей. 

Шмидт согласился: «Да, правильно!» 

Штабная машина заработала. Мысль о беспощадной 
обороне, зафиксированная на картах и в документах и по¬ 
лучившая таким образом зримую форму, не замедлила 
привести в движение полки и дивизии, толкала их на от¬ 
пор советским войскам, и на многих позициях останавли¬ 
вала их... 

Красноармейцы близко. Приказы приходилось выпол¬ 
нять под огнем. Сдвинув людей, немецкие штабы породи¬ 
ли хаос. На новом месте надо обживать позиции! А топ¬ 
лива нет, все сожжено. Попавшие в ловушку немцы 
забывали, куда им приказано идти. Но шли. Лишь бы был 
какой-то приказ, какое-то движение. Неважно, чья ко¬ 
манда — генерала или унтер-офицера. 

Воинская команда для немца всегда хороша. Они счи¬ 
тают, что уметь подчиняться, значит, быть господином. 

Отдавая приказы оборонительному району, Паулюс и 
Шмидт понимали, что к тому времени его, пожалуй, и не 
существовало. Точнее — оборона существовала только на 
бумаге. Еще вчера ее прорвали советские танки. Тогда что 
же? Шмидт метался и кричал. Заткнуть брешь! Собрать 
тыловиков, погнать их на позиции! Произойдет второе 
рождение обороны. Вдоль Волги тянутся руины домов. 
Улицы. Может быть, сотня кварталов. И каждый дом — 
огневая точка... В глубине тоже много улиц. «Крепость 
Сталинград», как ее именовала берлинская директива, еще 
покажет себя. Но... крепости нет, есть руины, пепелища; 
даже ползать можно только меж развалин, по пепелищам. 

Конечно, можно еще кое-что предпринять, сидя в Бер¬ 
лине, можно пускаться в рассуждения о чём угодно. 
А надо иметь дело не с фантазией, а с военными реально¬ 
стями. Реальность же такова: смерть или плен! 

Офицеры штаба увидели вдруг, как крючковатые паль-- 
цы Шмидта сгребли бумаги. Он не очень оптимистичен, 
генерал Шмидт. Он пришел к мысли, что незачем сохра- 
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нять на бумаге то, о чем говорилось в подвале универмага. 
Жертвуя бумагами, он хочет остаться чистым. Бумаги 
полетели в костер. Но огонь потух, он не может осилить 
плотную бумагу, виднелось только тление. Директивы и 
бумаги не горели. Паулюс сделал Шмидту замечание: 
утрата бумаг повлечет за собой идиотизм, распад. Это уже 
видно по лицам, измазанным сажей. 

Полковник Эльхлепп набил консервами и патронами 
рюкзак, перекинул через плечо автомат. Бросил на ходу: 

— Прощайте, я иду в окопы. 

Слова полковника вызвали у кого-то из обитателей 
подвала истерику. И у начальника штаба армии. 

— Мы не смертники, нет!— закричал генерал с гла¬ 
зами камбалы, Артур Шмидт.— У нас есть еще солдаты. 
Есть провиант и фураж. Пусть дивизии обороняются. До 
последнего. Это преступно,— оставить то, что взято такой 
дорогой ценой. А ты,Эльхлепп! Вернись! 

По тот, кому адресовались слова, исчез в снежной мгле. 

Воцарилась тишина. Глядя на костер, полковник Адам 
думал о предках, живших миллион лет назад. Они взяли 
два куска дерева. Изобрели трут и огниво. Сжигали лес, 
расчищали землю. Огонь давал жизнь. Теперь огонь несет 
людям смерть. Наступит весна. Оттает земля. Весна осле¬ 
пительна. Но для 6-й армии весны не будет. 6-я армия не 
увидит сверкания майского солнца, весеннего тепла. Не 
будет солнечного мая, это видно по поведению Шмидта. 

По сходству характеров рядом со Шмидтом можно по¬ 
ставить туповатого с виду генерала Штреккера. 

От Паулюса скрыли, что командир корпуса Штреккер 
расстрелял сотню солдат, узнав, что они готовы сложить 
оружие. Он подумывал и об аресте начальника штаба 
Гельмута Гроскурта 1 — тот имел неосторожность заме¬ 
тить: «Мы будем спасены, если кто-то свернет шею 
Адольфу». 

Любимое развлечение Штреккера — читать на досуге 
приговоры военно-полевого суда. Он когда-то славился 
как любитель собак. Но даже собак надо кормить, а здесь 
голодны люди, солдаты. И все-таки Штреккер, встречая 
Паулюса, льстил с присущим ему бесстыдством. Восхва¬ 
лял фатерланд. Паулюс давно убедился, что подлецы 
всегда любят выставлять себя верноподданными. 

1 Гельмут Гроскурт, являясь участником антигитлеровского 
заговора, посылал в Берлин своего сообщника-офицѳра с просьбой 
ускорить ликвидацию фюрера. Сам Гроскурт умер от тифа. 
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Паулюсу хотелось подняться с дивана. Сведенные су¬ 
дорогой ноги не поддавались. Нужен массаж. Вызвал 
Ринольди, главного лекаря армии. Тот тронул рукой лоб, 
мокрый от пота. Назначил массаж, растирания. Но все 
напрасно. С тупой безнадежностью ждал генерал, что при¬ 
несет следующий день. Приходили генералы, докладыва¬ 
ли о потерях, об ужасах рукопашных боев. И ни одного 
слова, которое могло бы успокоить командующегоі Боя¬ 
лись сказать ложь. 

Паулюс не встревожился за немецкий народ, за его 
будущее, за существование его как нации. Что общего у 
истории Германии с тем, что происходит в этой степи? 
Как это назовут в будущем? Мысль эта была ему чужда. 

Вспомнился разговор с парижским гауляйтером 
Штюльпнагелем. Вспомнились тезисы его трактата «Ка¬ 
кое значение будет иметь для нас временное поражение?» 
Паулюс тогда спросил гитлеровского наместника: 

«Вы говорите о поражении, которое нас ожидает. 
В чем причина?» 

Ответ был таким: 

«Это только кретины ищут причины поражений. 
Искать причины поражения — это то же самое, что искать 
причины раковых болезней. Совершенно бесполезно!» 

«А что искать?» 

«Можно и необходимо искать наилучший вариант раз¬ 
вязывания новой войны.. Когда наступает мирное время, 
люди расслабляются, мельчают, они трусливо прячутся, 
боясь войны. Вот здесь и нужна наша работа, обман, на¬ 
уськивание. Нужны для того, чтобы сделать идею войны 
привлекательной. Этим искусством надо овладевать...». 

Новая война! А как же быть со старой? 

Еще в те времена, когда на берегу моря, в Штраль- 
зунде и в Грейфсвальде, формировалась 6-я армия, Пау¬ 
люс и его сослуживцы размышляли о роли подчиненных 
им войск на континенте. С полной ясностью видели, что 
армии предопределена выдающаяся, хотя и нелегкая судь¬ 
ба. Когда войска идут вцеред, их не всегда ожидает побе¬ 
да. Но курс менять нельзя. Маневрировать могут только 
политиканы. 

Армия безупречно выполняла свой долг. Казалось бы, 
она могла взять для своих знамен со щита француза 
Баярда девиз: «Без Страха и упрека». Храбрейший из 
храбрых, рыцарь Баярд Пьер де Терайль сложил голову в 
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бою в 1524 году. Паулюс, побывав в Гренобле, посетил! 
когда-то церковь святого Андрея, где погребен этот ры¬ 
царь и где поставлен ему мраморный бюст. Чем хуже 
рыцаря любой солдат шестой армии? Солдаты Паулюса 
воевали, шли в огонь и воду. А нужны ли были жертвы? 

Паулюс засомневался. Прав ли он? А кто убивал и ве¬ 
шал мирных советских жителей? 

Вправе ли он, немецкий генерал, закрывать глаза на 
действительность? Вправе ли убаюкивать совесть пустыми 
отговорками — что на войне, как на войне, где можно, 
дескать, отбросить все нравственные нормы? Кто простит 
Германии вторжение, концлагеря, виселицы? Кто про¬ 
стит Кейтеля за приказ об истреблении комиссаров? При¬ 
каз этот выполнялся и в 6-й армии. А Хорти, Муссолини и 
другие головорезы? Все преступления прикрываются 
немецким флагом! Сателлиты, объединенные под эгидой 
Германии, сейчас дрожат. Ведь весь этот союз превратил¬ 
ся в некое образование, ставшее загоном для скота, где 
хозяйничают немцы. Они скоро предадут. Удивляться 
нечему. Стадо не будет тихо-мирно есть из кормушки, ку¬ 
да что-то подкладывают скотники! Предстоящее возмез¬ 
дие привело в ужас вояк Антонеску и Муссолини, и они 
бросили оружие и побежали! 

Паулюс набросил на плечи свою черную шубу. Встал. 
Болела спина. Не от холода. В начале осени шли дожди 
со снегом, бушевали холодные бури и тоже было холодно. 
Тогда и позже Паулюс постоянно находился на передовых 
командных пунктах, но спина не болела. Болит спина от 
этого.... 

Он взглянул на запись текста советского предложения 
о капитуляции. Они пишут, что 6-я армия пришла туда, 
откуда возврата нет. Ну и что же? Паулюсу, по крайней 
мере, хотелось, чтобы осталось то, что остается после кру¬ 
шений и неудач— сознание, что он действительно сделал 
все, что мог. Но разве это утешение? Он перестарался, ра¬ 
ботая, и теперь переживает то проклятие, которое тяготеет 
над побежденным. 

Гибель армии... Этого история никогда не прощает и 
не простит. А где она, история Германии, была раньше? 
Или у нее, истории, не было памяти, глаз и ушей, чтобы 
отнестись спокойно к тому, что сотни тысяч одураченных 
немецких солдат брошены в мясорубку? 

Кто бросил? 

Наверное, при расследовании история вспомнит и его, 
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Паулюса? Он разрабатывал пілан «Барбаросса», план Во¬ 
сточного «похода». 

Но мог ли он поступить иначе? Он ревностно служил 
рейху, выполнял приказ. Поймут ли это? Поймут ли, что 
он был всегда только солдатом? 

Сменятся поколения, и потомки, возможно, будут счи¬ 
тать его солдатом. 

А вот русские, те, что идут на штурм? Будут ли они 
сортировать генералов, кого отнести к палачам, кого к 
солдатам? Сомнительно. Их всех будут считать подруч¬ 
ными Гитлера. Паулюс был в этом уверен, и он не мог 
мыслить иначе. 

Паулюс вздрогнул, вспомнив виселицы, воздвигнутые 
немецкой комендатурой в Харькове. 

Он, Гитлер, открыл какую-то новую эпоху. Но не для 
армии. Это первый понял генерал фон Сект, назвавший 
«господина с усиками» уголовником. По воле этих бонз 
армия стала выполнять карательные функции. Разве, взяв 
остатки армии в плен, русские не вспомнят о расправах 
комендатур над цивильным населением? Будут они по- 
христиански или хотя бы мало-мальски по-человечески 
обращаться с теми, кто вешал, убивал и грабил? Кто по¬ 
верит в такую идиллию?! Он, Паулюс, не верил. 

Не остается другого выхода, кроме как держаться. По¬ 
строить новые и новые цепи оборонительных сооружений 
в городе, в степи и населенных пунктах. Не может быть, 
чтобы и русские не выдохлись. Они, русские, ведь тоже... 
ліоди. Впервые задумался. Люди? Смешно. 

Войска русских идут на штурм. Гусеницы, колеса пу¬ 
шек рушат последние окопы. 

В стеклах стереотрубы видно, как мелькают люди 
и машины, перевертываясь в огне, смешиваются с ды¬ 
мом. 

Вот и финал. 

Все слышат треск пулеметов, разрывы бомб, от кото¬ 
рых дрожат стены подвала. 

Паулюс пытался думать, что совесть у него чиста. Сла- 
йа богу, армия развалилась не по его воле. Значит, он 
просто солдат, и в памяти народа он останется тем же 
солдатом. Каждый должен гордиться тем, что находился 
в э*гот час в этом аду. В ритме адского бытия бушевал оп¬ 
ределенный настрой; взрывы следовали с математической 
точностью, и все это нельзя назвать какофонией. Безраз¬ 
лично, Кто действует у панорам и буссолей. Работали 



русские и немецкие солдаты. Чтобы добиться такой чет¬ 
кости, нужна была большая подготовка, маневры, учения. 
Русские генералы управляли войсками со знанием дела, 
их солдаты, пушки и танки не хуже немецких — они уже 
вырисовываются на фоне пожарищ, руин, вдавливают в 
грунт тела павших. Что теперь могут сделать обреченные 
солдаты вермахта? Они стали всего лишь понятием, теня¬ 
ми. Уже очистились они от всего земного. Их вины перед 
фатерландом нет. 


27 января 1943 года. 

«Никакая сила не может сломить сопротивление гер¬ 
манских войск, и над самым высоким зданием Сталингра¬ 
да продолжает развеваться знамя с фашистской свасти¬ 
кой». 

Это слова Геббельса. Он сочинил сводку между двумя 
чашками кофе. Но, чтобы отправлять ее в студию, надо 
показать Ему... Неслышными шагами направился, прихра¬ 
мывая, к кабинету Гитлера. Фюрер стоял возле стены в 
военной форме, с солдатским крестом на груди. Холодная 
улыбка бродила по его лицу. 

Он ждал... 

Ждал донесения о самоубийстве нового фельдмарша¬ 
ла. Есть еще возможность вывезти труп Паулюса на са¬ 
молете. Он будет похоронен рядом с Гинденбургом, его 
прах будут везти на пушечном лафете. Как представителя 
высшей расы. 


Об этом ожидании Паулюс не только догадывался — 
впал твердо. 

В немецкой армии специальные офицеры отвечали за 
планирование и устройство военных могильников. Фельд¬ 
маршалу Паулюсу, по сценарию, скомпанованному в 
рейхсканцелярии, предстояло стать предметом заботы 
похоронной команды. Обычное явление. Смерть является 
частицей солдатского существования. Почему же делать 
исключение генерал-фельдмаршалу, который, как и все, 
носил солдатскую книжку? Паулюс это осознавал и вос¬ 
принимал как должное. 

В Берлине надеялись на самоубийство. И вдруг потен¬ 
циальную жертву осенило странное сомнение. Вороненый 
«Вальтер» к висну? Зачем? Какой в этом смысл? Во имя 



чего? Может быть, это сомнение, эти вопросы порождены 
помешательством? Там, в гауптштадте, этих сомнений не 
предвидели и уже явственно представляли, как солдаты 
похоронной команды завертывают в брезент задубевший 
труп фельдмаршала, укладывают его осторожно в броне¬ 
автомобиль и увозят на аэродром к самолету. Потом со¬ 
вершается печальная церемония, полагающаяся по уставу. 
Фельдмаршалу вдруг показалось это подлостью, преда¬ 
тельством, если не хуже. В Берлине совершался бы тор¬ 
жественный погребальный обряд, а здесь, на поле боя, 
непохороненными останутся тысячи и тысячи. 

Выстрелы раздавались рядом. 

Паулюс оставался сидеть на стуле. 

С набухшими подглазными мешками, он сосредоточен¬ 
но рассматривал свой чемодан. Там остатки его генераль¬ 
ских вещей, погоны, которые носил раньше. Старый чемо¬ 
дан, который сопровождал генерала по полям битв. 

Паулюс думал о себе во втором лице: «Ты пришел к 
берегу далекой реки, русской реки Волги, которую обоз¬ 
начила твоя рука еще перед этой войной на картах. В то 
время у тебя была упругая походка и ты, только-только 
поднимаясь по генеральской лестнице, встал на вторую ее 
ступеньку. 

Минуло всего два года. Все исчезло. Осталось совсем 
немного сил, нервов. Да еще сердце, противящееся старо¬ 
сти. Да, собственно, не осталось у тебя ничего стоящего, 
кроме последнего чина генерал-фельдмаршала,— дара, 
упавшего из берлинского безумия, который обычно бывает 
в цирке. 

Ты запретил в армии самоубийства. Тебя за это осуж¬ 
дают. Почему? Если бы смерть что-либо изменила, на 
смерть следовало бы идти. Но смерть ничего не изменит. 
Так зачем же бессмысленные, совсем ненужные жертвы? 
Закончить жизненное поприще можно и без пули...» 

Трижды над степью взошло и трижды закатилось зим¬ 
нее солнце. 

Последний январский день. 

Сухой и холодный день, рожденный для краха всех 
планов вермахта, плана Барбароссы. Солнце освещало 
кладбище немецкой техники, развалины волжской цита¬ 
дели. Лишь бесчисленные тела убитых покрылись сне¬ 
гом,— святое покрывало нанес степной ветер. Закрыл 
трупы — отходы разыгравшейся трагедии. Произошло то, 
о чем писал в своем трактате... Штюльпнагель, генерал с 
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лидом вульгарного бюргера. Поражение, Но уцелеет ли 
сам сочинитель? 1 . 

Во дворе универмага умолкли стальные жерла, изры¬ 
гавшие огонь. Паулюс улегся на кровать и впал в полуза¬ 
бытье, ему слышны были за перегородкой разговоры 
Шмидта со штабными офицерами. 

Шмидт-торгаш продолжал обсуждать ситуацию. Он 
кричал, что большевикам не надо верить. Только начнут¬ 
ся переговоры о капитуляции, они дернут удочку. И за¬ 
морят голодом. Капитан Дормейер! Идите и привезите 
контейнер, там продукты. Провиант нам понадобится. 

. Узнав, что Дормейер уже привез в подвал достаточно 
консервов и галет, Шмидт задумался. Капитуляция? А что 
дальше? Русские, по-видимому, потребуют, чтобы генера¬ 
лы и офицеры сняли погоны и ордена. Придется протесто¬ 
вать, требовать, чтобы соблюдалась Женевская конвен- 
дия. Он не пойдет на Голгофу без знаков отличия! 

Шмидт, обращаясь к полковнику Адаму, первому 
адъютанту армии, спросил, закрепят ли русские пись¬ 
менно то, что обещали, посылая парламентера. 

— Не знаю. Мы же прогнали парламентеров,— отве¬ 
тил Адам. 

— Мы должны проявлять твердость,— петушился 
Шмидт,— Должны поставить им условия. Обмен оружия 
и боевых припасов на право иметь крышу и питание, 
ждать конца войны в привилегированном лагере. Напом¬ 
нить о Женевской конвенции. О чем мы еще можем до¬ 
говориться? О медикаментах. О теплой одежде. При этом 
не попадать в полную зависимость. Раскрывать подопле¬ 
ку, обман. Искренность и честность, я думаю, присущи 
только немцу. А эти — азиаты! Если что узнаешь, Адам, 
шепнешь мне на ухо. 

Адам молчал. 

До слуха Паулюса доносились незнакомые голоса. Кто- 
то предлагал просить русских, чтобы позаботились о немец¬ 
ких солдатах. В ответ Послышался нервный смех, но смех 
сразу же оборвало суровое: 

— «Что же тогда останется от германца, подданного 
самого сильного государства в мире?» 

Адам советовал подготовиться к расставанию со Ста¬ 
линградом. Он немцев угнетает, им нужен другой климат. 

1 Штюльпнагеля пощадила . цартнза некая пуля ; и не бомба 
стала причиной его гибели. Он был повешен по приказу Гитлера 
за причастность к генеральскому путчу 20 июля 1944 года. 
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А беседу можно продолжить в лагере военнопленных. Для 
начала не мешало бы подучиться должным образом име¬ 
новать советских полковников и майоров. И даже лейте¬ 
нантов. Теперь немцы будут получать из их рук все — от 
пуговицы до кирки и лопаты. 

Его перебил Шмидт: 

— Вы разве не знаете, что нельзя ничего принимать от 
советских войск? 

Гудели развалины универмага. На стенах проступали 
трещины. Могила. Склеп. Едкий дым, въедаясь в ноздри, 
перебивал запах аммиака. Шмидт облил себя француз¬ 
скими духами. Истратил весь флакон, но ничего не помог¬ 
ло. Он выругался, увидев мечущегося румына-генерала. 
Тот плакал, слезы сбегали по его грязным, небритым ще¬ 
кам. 

—Кто должен занять кресло Антонеску? Кто в Буха¬ 
ресте выдвинется на первое место?— хрипел он на иско¬ 
верканном немецком языке. 

Шмидт набросился и на него, назвав подлецом за то, 
что у румын никогда не было веры в победу вермахта. 
Трусы и негодяи, за счет советских земель мечтают соз¬ 
дать какую-то Транснистрию, а проливать кровь не хотят. 

Паулюс пришел в себя. У него усталый вид. Глаза вос¬ 
палены. Ему почудились звук мотора и скрип снега под 
обувью. 

По ступенькам подвала кто-то стукнул сапогами, ря¬ 
дом кто-то крикнул, кто-то застонал. По ступенькам спус¬ 
кались перетянутые ремнями, в полушубках вооруженные 
люди. 

Когда Паулюс увидел светло-серые папахи, белые ов¬ 
чинные полушубки, амуницию, советское оружие, когда 
услышал русскую речь, он почувствовал себя как бы 
бестелым. Внутри все закостенело. Теперь это был уже 
другой человек, вымерзло, испарилось в сизом морозном 
воздухе его армейское положение и совершился уход из 
вермахта. 

Он как бы выпадал из рутинной истории вермахта. 
Разорвалась биография, разорвалась катастрофически. Он 
осознавал, что от неизбежности, неотвратимости судьбы, 
от приближения всего этого день ото дня усиливалось его 
физическое и нервное переутомление, наваливалась не¬ 
приязнь ко всему окружающему. Исподволц подкрался 
физический надлом, : породивший безразличие и апатию. 



Различая предметы и людей, он чувствовал свое полное 
одиночество, отрешенность от мира. 

Так чувствует себя тот, кто потерял все, что было 
смыслом бытия, целью. Так чувствуют себя люди на клад¬ 
бище, потерявшие последнюю опору. 

Плененный фельдмаршал последний раз взглянул на 
стены опостылевшего подвала. В бетонном убежище, за¬ 
сыпанном штукатуркой и обломками, оставались груды по- 
лусожженных бумаг, тряпье, каски, оружие. Какие-то 
ящики. Из этой преисподней со скользкими ступенями 
фельдмаршал поднимался вверх, к зимнему свету. Скорей 
бы глотнуть свежего воздуха. 

Перед Паулюсом развернулась придавившая все пано¬ 
рама разрушений. Когда-то он видел развалины городов в 
Польше, во Франции. Но разве можно сравнить с теми 
руинами то, что было сейчас перед его взоромі Мертвый 
город. Вздыбленное пространство, казалось, находится по 
ту сторону реальности. Развалины выглядели тем более 
зловеще, что всюду лежали убитые и замерзшие. Крестов 
нигде не было. Бескрайняя покойницкая, где саваном слу¬ 
жил снег. Так они и истлеют. 

Сколько раз подписывал он донесения и сводки, в ко¬ 
торых назывались многозначные цифры — число убитых, 
растерзанных артиллерией. Эти цифры для генерала озна¬ 
чали лишь определенную потерю боеспособности частей— 
полков и дивизий. 

Теперь при виде трупов и пленных у него захватило 
дыхание. Перед ним текли толпы призраков — іо, что не¬ 
когда было его боевой силой. Ему трудно признать их 
своими. Чужими для него стали даже самые ближайшие 
соратники. И прежде всего тот, что мельтешит поблизо¬ 
сти — Артур Шмидт, бывший генерал с рыбьими глазами. 
На Шмидте натянут мундир со слегка выцветшим ворсом, 
тщательно вычищенный. Форма с регалиями, не имеющая 
ничего общего с его теперешним положением. Он, видно, 
еще не вполне осознает, что та жизнь, которую он вел до 
этого, рассеялась, как пороховой дым. 

Нет, фельдмаршалу, пожалуй, ближе и понятнее тол¬ 
па призраков, нежели те, что с ним рядом. Его связывает 
с этими призраками-людьми, в похожих на речную тину 
лохмотьях, язык и привитые им в вермахте какие-то при¬ 
вычки. Внезапно обнищавший фельдмаршал в поношен¬ 
ном генеральском мундире тоже превратился в призрак. 
Теперь для него все вокруг ненужное... 



В степи разыгрывался буран. В закоулках ветер во¬ 
рошил пепел, смешивал его со снежной пылью, с мусором. 

II 

В рейхсканцелярии, узнав о кончине 6-й армии, никто 
из бонз не упал на колени, не возблагодарил бога за то, 
что германские генералы с такой доблестью и рвением 
бросали в ббй солдат, защищая порожденный фюрером но¬ 
вый порядок. 

Но даже бюргеры третьего рейха с ужасом слушали 
сводку немецкого верховного командования, транслируе¬ 
мую по радио. Она была преисполнена бодрости: 

«Битва за Сталинград окончена,— деловито бубнил 
диктор.— 6-я армия под образцовым руководством гене¬ 
рал-фельдмаршала Паулюса была подавлена превосходст¬ 
вом врага и силою обстоятельств. Ее судьбу разделили 
дивизии противовоздушной обороны, германской авиации, 
две румынских дивизии, итальянские чаети и один хор¬ 
ватский полк. Еще не настало время для оценки хода бое¬ 
вых действий, которые привели к таким событиям. 6-я 
армия продолжала держаться в условиях полного окру¬ 
жения. Авиация, испытывая огромное напряжение и тя¬ 
желые потери, оказалась не в состоянии обеспечить 
достаточное снабжение по воздуху. Возможность снятия 
осады постепенно совершенно отпала». 

Очевидцы по-разному передают состояние фюрера в 
тот час, когда он услышал о капитуляции остатков пау- 
люсовских войск и пленении самого фельдмаршала. Одни 
утверждают, что при этой вести голова фюрера содрогну¬ 
лась, брови сошлись на переносице и рот искривился. 
Другие говорят, что вначале он был деловито спокоен, как 
гробовщик. Только воскликнул: «Какой позор! Почему он 
не застрелился?» Но шоковое состояние продолжалось не¬ 
долго. 

Какое-то время спустя в нем закипела жажда мщения. 
Владыка нацистского рейха распорядился вызвать адми¬ 
рала Канариса — шефа разведки, начальника всемогущего 
абвера. Адмирал услышал глухой прерывающийся голос 
Гитлера. Слова звучали словно горячечный бред: 

— Как можно быстрее... Паулюса. Живого или мерт¬ 
вого. Доставить сюда. 

— Но он уже давно у русских! 

— Ничего не значит. Вы слышите: живого или мерт- 
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вого! Не жалейте ничего. Ни жизней, ни денег, У вас всего 
хватает. Живого или мертвого Паулюса ко мне. Поставить 
на ноги всю агентуру. Если надо — бросить десант. Еще 
не поздно! Вы это умеете. Не вас учить. 

Да, мой фюрер! 

— Вы это умеете. Возьмите десять, сто, двести само¬ 
летов. Ничего не жалейте. Бросьте туда самых сильных, 
здоровых псов. Тысячу-другую перебьют, но пусть оста¬ 
нется один и привезет мне Паулюса, это будет-оправданно. 
Отвечаете за все вы лично! Говорю вам — еще не поздно! 

— Да, мой фюрер! 

В Берлине был объявлен трехдневный траур. Звучали 
мощные мелодии из опер Рихарда Вагнера, сотрясая фев¬ 
ральскую сырость. Под аккорды «Гибели богов» Берлин 
прощался с погибшей на фронте некогда могущественной 
6-й армией.... 

Фюрер болезненно, с симптомами припадка восприняв 
пленение фельдмаршала не только и не столько из прес¬ 
тижных побуждений. Дело в том, что Паулюса он считал 
своим ближайшим сотрудником. Паулюс слишком много 
знал из того, как готовилось нападение на Советскую стра¬ 
ну. Мозг фельдмаршала хранил это. Паулюс был главным 
автором стратегических директив и планов. Такую голову 
отдавать противнику нельзя. Но адмирал Канарис мог 
бросить своих верных «псов» на захват военнопленного 
Паулюса только в том случае, если б он имел достоверную 
информацию о его местопребывании. Информации такой 
не было. 

Лихорадочно заметалась агентура, самые важные пру- 
Жицы немецкой разведки пришли в действие. И, кажется, 
кое-кому из агентов Канариса из самых изощренных спе¬ 
циалистов, сотрудников разведшкол удалось перемахнуть 
через линию фронта, проникнуть во многие заповедные 
пункты сосредоточения немецких пленных. 

По немецкие агенты один за другим попадали в ловуш¬ 
ки, расставляемые «смершем» 1 , их усилия тихо, без шума 
и треска проваливались. Имя Паулюса они нигде так и не 
нашли, в немецких шпионских центрах ничего о его судь¬ 
бе тогда не узнали. 

А находился фельдмаршал Паулюс в первые дни после 
пленения совсем близко от линии фронта, в деревушке 
Зворыгино, Совсем рядом. 

1 Советская контрразведка периода Великой Отечественной 
войны. 
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В Берлине делать ему было нечего. Прошлое оборва¬ 
лось. Паулюса теперь одолевали другие заботы. В Беке- 
товке, а потом в Красногорске перед Паулюсом протянул- 
ся длинный ряд воспоминаний тех времен, когда он вместо 
с Браухачем и Гальдером готовил генеральный план вос¬ 
точной кампании, как старался исполнить волю верховно¬ 
го командования и все в то время даваемые ему пору¬ 
чения. 

Лето и осень 1940 года. Время бумаг — расчетов и 
меморандумов. Цвет немецкого генералитета, самые вы¬ 
дающиеся умы вермахта взялись за составление плана 
уничтожения огромного государства на Востоке. Этот план 
именовался на официальном языке сначала «Ост», затем 
«ОтЮ» и, наконец,—«Барбаросса». Разработкой послед¬ 
него варианта руководил он, Паулюс. 

...Однажды Йаулюса вызвали в рейхсканцелярию. Кро¬ 
ме него туда же прибыли еще трое — фон Браухич, Кей¬ 
тель и Гальдер. Встретив их стоя на коврах кабинета, фю¬ 
рер поместился затем в конце своего стола, близ которого 
красовался огромный глобус. Заметно сгорбившийся, Гит¬ 
лер несколько раз пытался скрестить руки на груди. Но 
они никак не держались, расплетались, и тогда он клал их 
на стол. Паулюс чувствовал себя спокойно. Знал, как 
первый обер-квартирмейстер 1 , что он сможет ответить на 
любой вопрос, находящийся в его компетенции. Так тща¬ 
тельно все было взвешено. 

Произнеся ничего не значащие фразы, фюрер присталь¬ 
но глянул на каждого, точно угадывая в них что-то зна¬ 
чительное. Ну как же! Здесь же собрались признанные 
германские стратеги. Мыслители вермахта в одном ряду с 
Мольтке и Шлиффеном! 

Он стал говорить в дружеском доверительном тоне. На¬ 
чал издалека: 

— Один наш генерал-майор, я имею в виду известного 
вам Эриха Маркса из восемнадцатой армии, старательно 
поработал, готовя тот самый план, который всем нам не¬ 
обходим. План меня разочаровал своими серьезными де¬ 
фектами. Много прожектерства. Бесформенность замыс¬ 
ла. Распыление сил. 

«Еще бы»,— подумал Паулюс. Он во Франции не раз 
встречался и разговаривал с тупоголовым стратегом из 


1 Заместитель начальника генерального штаба. 
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18-й армии и удивился, что кто-то надоумил фюрера при¬ 
влечь эту крысу к столь важному делу. 

Гитлер вздохнул и продолжал свое сообщение, из ко¬ 
торого явствовало, что другой генерал, Зоденштерн, с его, 
гитлеровского благословения, тоже трудился над планом 
кампании. Его план, по словам Гитлера, был бы хорош, 
если б не предоставлял большевистским силам слишком 
большую свободу действий. Сопоставляя эти проекты, фю¬ 
рер вдруг понял их подспудные погрешности и пороки, 
вспомнив свою родную мать, потешавшуюся над некоей 
Гретхен, портнихой из местной общины. У всех ее плать¬ 
ев было что-то общее. Они были похожи одно на другое, 
хотя и различались размером и цветом. Для Гретхен это 
было простительно. Но нельзя, чтобы печать убогости от¬ 
мечала стратегические планы исторических операций. По¬ 
бед по таким планам не бывает. 

Присутствующие так и не узнали, сменила ли фасоны 
фрау Гретхен — фюрера отвлекла муха. 

Отогнав ее, Гитлер стал говорить о том, что после 
окончания первой мировой войны по Версальскому миру 
Германии было определено место в Европе. Это ничтож¬ 
ное место совсем не соответствовало ее столь великому 
историческому прошлому. С разгромом Польши и Фран¬ 
ции справедливость частично восстановлена. На очереди 
Англия. С китайцами нет смысла Предпринимать что-ли¬ 
бо. Чанкайши и другие лидеры «Поднебесной»— прохвос¬ 
ты. Надо идти на Восток. Крестовый поход против боль¬ 
шевистской России. Этот грандиозный политический план 
нужно дополнить стратегическим планом. Планом кресто¬ 
вого похода против большевизма. 

Ознакомив генералов с документами, фюрер смотрел в 
упор в их беспристрастные лица. 

— Итак, считаю, что эта проблема вам известна,— 
сказал он, повернувшись к Паулюсу. 

— Готов служить, мой фюрер! 

Гитлер был доволен. Стал говорить не слишком резко. 
Продолжил беседу в форме предложения. Он предложил 
генералу Паулюсу обобщить имеющиеся разработки. Сде¬ 
лать один план. Фюрер, не замечая Браухича, Гальдера 
и Паулюса, разговаривал сам с собою, называя кого-то 
старой, отупевшей клячей, грозя упрятать другого за ре¬ 
шетку. 

— Только работать!— подчеркнул он. 

Фюрер наконец сообщил, что возлагает на Паулюса 
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основные обязанности по разработке военно-стратегичес¬ 
кого плана будущей восточной кампании. Документ дол¬ 
жен дать недвусмысленный ответ на два вопроса: «Сколь¬ 
ко потребуется времени, чтобы выйти к Москве?» и «Сколь¬ 
ко времени приблизительно займет разгром Советов?» Он 
попросил вспомнить, что сказано в трудах Мольтке. 

Паулюс доложил, что он сторонник того, чтобы исполь- 
80 вать некоторые идеи Мольтке-старшего. Например, от¬ 
носительно столиц государств. Ставя ближайшим объек¬ 
том плана — нанесение удара по живой силе врага, Мольт¬ 
ке видит конечную цель в захвате жизненного, умствен¬ 
ного, культурного центра, то есть выбирает объектом дей¬ 
ствий такой географический пункт, который стратегия до¬ 
пускает. 

Это означало бить в самую чувствительную точку стра¬ 
ны. Этот пункт невольно должен был притянуть для свое¬ 
го спасения и живую силу, с которой немецкая армия 
справится без труда, так как наилучше организованные 
силы неприятеля уже ранее этого должны быть смяты и 
отброшены. Мольтке основывал свой успех на более быст¬ 
рой мобилизации, на превосходстве в силах, на уверен¬ 
ности застать противника врасплох в минуты его приго¬ 
товления к войне, на вероятности встретить у противника 
крайнюю нерешительность в предположении и планах 
действий, а следовательно, на возможности сразу же на¬ 
нести ряд сильных ударов. 

В расчетах своих Мольтке принимает в соображение и 
невыгодные для себя условия, учитывает возможные слу¬ 
чайности и способы противодействия. Он учитывает также 
необходимые средства для осады вражеской столицы. 
Гитлер кивнул. 

— Господа, Мольтке, как и Шлиффен, по справедли¬ 
вости может быть признан великим стратегом подготовки 
войны,— заметил фюрер. 

Теперь надо было слушать только фюрера нации: 

— Первое. Высокая техника современной войны поби¬ 
вает время и пространство. Быстрота становится лозунгом 
дня. Операции, раньше требовавшие многих месяцев, те¬ 
перь выполняются в несколько дней. Расстояния, которые 
раньше считались непреодолимыми, теперь покрываются 
в несколько часов. Огромные перемены. Их надо исполь¬ 
зовать. Смелее использовать германскую мощь. 

Второе. Арифметика превосходства служит нам. Тер¬ 
ритория, естественные ресурсы. Промышленные воамож- 
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ности — вся Европа работает на нас. Это важно, но это не 
все. Хорошо мобилизованные ресурсы. Это у нас есть. Рос¬ 
сия... Не должны пугать нас грандиозные цифры ее насе¬ 
ления, индустриального развития, естественных богатств- 
ископаемых. Их они не успеют мобилизовать. 

Третье. Инициатива. Она у нас. 

Четвертое. Время. Расширить сырьевую базу, вовле¬ 
кать весь потенциал Италии, Балкан, может быть, Испа¬ 
нии и Португалии. Кто кого обгонит? Конечно, мы. Кратко 
доложите оперативные вопросы. 

— Мой фюрер,— начал было Браухич,— поражение 
войск кайзера... 

Но Гитлер перебил его: 

— Германская армия в войне 1914—1918 годов не по¬ 
терпела ни одного поражения. Капитуляция Германии 
объясняется только событиями в тылу! Но для предотвра¬ 
щения этого у нас сейчас есть гестапо и формируются час¬ 
ти СС. Части быстрого развертывания. Что вы об этом 
скажете? 

Вопрос был задан не только Паулюсу. Но Паулюс чув¬ 
ствовал, что ответа на вопрос фюрера он не находит. При 
всей своей необыкновенной способности к хладнокровию 
или вернее — холодно-расчетливой работе в кабинете, Пау¬ 
люс в присутствии других иногда терял спокойствие духа 
и сам портил то, что великолепно обдумывал наедине. Ра¬ 
зумеется, у Мольтке насчет эсэсовских формирований ни¬ 
чего не было сказано. 

На свой вопрос дал назидательный ответ сам фюрер. 

Части СС были любимым детищем Гитлера. Он ска¬ 
зал, что в оперативных планах должно предусматриваться 
их широкое использование для разведывательной служ¬ 
бы, охраны тыла и организации военной администрации в 
ходе оккупации. Но не только это. 

— Части СС,— заключил Гитлер,— будут решать са¬ 
мостоятельные задачи и выполнять совместные действия 
с другими соединениями. Их мы используем в качестве 
высокомобильного резерва командования группы армий 
или армейского корпуса. Они должны действовать в под- 
ном составе для быстрого нанесения глубоких ударов, ве¬ 
дения высокоманевренных действий на большом простран¬ 
стве, сковывать русские силы в обширном районе. Они 
будут также действовать полками и побатальонно для по¬ 
следующего нанесения и наращивания ударов по русским, 
непрерывно воздействуя на их объекты... 



Гитлер остановился, мокрая челка прилипла ко лбу. 
Ему подали минеральной воды. 

— Мир может управляться только страхом,— изрек 
фюрер,— Жестокость, жестокость, жестокость. И физи¬ 
ческая сила! Кто может оспаривать мое право уничтожать 
людей низшей породы? Естественный инстинкт приказы¬ 
вает всякому живому существу не только побить своего 
врага, но и уничтожить его. 

Аудиенция закончилась. Генералы вышли во двор 
рейхсканцелярии. 

Было 8 сентября 1940 года. 

III 

Паулюс еще раз подумал о том, что убитый человек 
уносит в глазах образ того, кто его убил. Когда умрет он, 
генерал-фельдмаршал, он унесет в своих глазах...Цоссен! 

Цоссен недалеко от Берлина. Полчаса езды на «оппе- 
ле». Попасть в него легко, надо лишь пересечь кольце¬ 
вую автостраду. В Цоссене жили богатые семьи. Виллы и 
дома в Цоссене выглядят как крепости,— настоящие, с 
башенками и эркерами, с черными металлическими огра¬ 
дами. И ограды, и строения утопают в зелени и цветни¬ 
ках. В восемнадцатом, во время развала империи, здесь 
собирались силы для ударов по берлинским бунтовщикам. 
Здесь бывали, и не раз, столпы тогдашнего режима — 
Эберт, Носке, инспектируя добровольческие отряды Frei¬ 
korps, навербованные для расправ с жителями городских 
окраин... После Берлина, затемненного, молчаливого, Цос¬ 
сен выглядел раем, где господствовали уют и тишина... 

Совсем рядом, в сосновом лесочке, расположился ла¬ 
герь «Цепеллин» с подземными железобетонными казема¬ 
тами за бетонными стенами. Там тоже царили уют и ти¬ 
шина. Почти такие же, как и здесь, в Красногорске. Толь¬ 
ко тут уют и тишина... лагерные. 

Паулюс попросил красногорского коменданта дать ему 
возможность работать в библиотеке, чтобы изложить свои 
размышления. 

Пленного фельдмаршала снабдили толстой тетрадью 
большого формата в черном переплете. Тетрадь ему по¬ 
нравилась. Он развернул ее и в левом углу написал от 
руки: 

«Паулюс. 


9 В. Скоробогатов 
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Генерал-фельдмаршал бывших германских 

вооруженных сил. 

Размышления о событиях с 8 сентября 1940 года по 
20 января 1942 года». 

На первом листе фельдмаршал начал свои воспомина¬ 
ния словами: 

«При постановке вопроса о том, как планировались 
операции на востоке, надо рассмотреть итоги военной иг¬ 
ры, которая проводилась под моим руководством в декабре 
1940 года, 2-го числа в Цоссене...» 

Фельдмаршал отложил перо, задумался. Может быть, 
надо начинать не с описания штабной игры, а с событий, 
ей предшествовавших? Да, пожалуй, лучше начать с са¬ 
мого плана, с показа сконструированных им стратегичес¬ 
ких идей, того, что позже проигрывалось... 

Итак, получив ясное и определенное задание, Паулюс 
занял в Цоссене кабинет, куда приказы поступали только 
от Браухича, Гальдера и иногда — от самого фюрера. Свою 
работу с группой планирования, состоящей из начальни¬ 
ков штабов групп армий, начал с того, что детально озна¬ 
комился с плодами творчества своих предшественников — 
Эриха Маркса и Зоденштерна. Убедился, что их планы ив 
самом деле напоминали два платья, сработанные одной и 
той же портнихой, только одно из них оказалось несколь¬ 
ко суженным книзу, другое — расклешено. Но оба не до¬ 
ходили до колен, еле-еле прикрывая формы повыше. Но, 
как известно, кроить и шить платье надо с умом. Оно не 
должно быть слишком коротким и слишком длинным, 
чтобы служить своему назначению. 

Этим подсознательно фактически и руководствовался 
Паулюс. Для самого Паулюса и для каждого стратега из 
группы планирования наступило время надежд, веры в 
свою звезду. В разговорах зазвучали громкие названия ев¬ 
ропейских городов, поверженных и раздавленпых. Варша¬ 
ва, Копенгаген, Осло, Роттердам, Амстердам, Брюссель, 
Дюнкерк, Париж, Белград, Афины... 

Установки фюрера облекались в форму проектов ди¬ 
ректив, приказов, распоряжений, диаграмм и подобных им 
документов. Подменялись условными знаками прозвучав¬ 
шие из уст фюрера изречения. Паулюс навсегда запомнил 
содержание эуих бумаг, многочисленных статистических 
данных, содержание таблиц и карт. Сказанное может быть 
забыто. Документы, а особенно карты,— нет. Они отпеча¬ 
тываются в мозгу, говорят сами за себя. Они становятся 
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частью мозгового вещества в черепной коробке планиров¬ 
щика. 

Вот почему в Красногорске Паулюс почти по одной 
только памяти мог все восстановить и изложить вновь на 
бумаге. Проект Паулюса предлагал идти традиционным 
путем. Нанести основные удары на трех направлениях — 
Ленинград, Москва, Киев. Если для овладения Францией 
потребовалось полтора месяца, то для захвата советской 
России нужны два-три месяца. 

Оперативно-стратегическая схема «блицкрига» пред¬ 
ставлялась им в виде быстрого прорыва советской обороны 
механизированными и танковыми войсками при поддерж¬ 
ке тактической и армейской авиации; парирования контр¬ 
атаки и контрударов броневых сил большевиков «юнкерса- 
ми»; стремительных и глубоких рейдов воздушно-штурмо¬ 
вых соединений и частей с целью нанесения разящих уда¬ 
ров; деморализации красноармейских частей и разгрома 
их в кратчайшие сроки. Было принято во внимание, что 
благодаря направлению железнодорожных линий для со¬ 
средоточения сил, советские войска окажутся разбросан¬ 
ными на обширных пространствах. 

План строился на расчете отсутствия у русских орга¬ 
низованных резервов, стратегического интеллекта, на не¬ 
достатке серьезного военного образования у офицерского 
состава, особенно па высших командных должностях, на 
большом недокомплекте материальной части — словом, на 
полном отсутствии должной подготовки к войне и обеспе¬ 
ченности. Исходили из того, что все наличные советские 
силы к моменту дня «Д» находятся па границе. 

План кампании составляли в несколько этапов. В ре¬ 
зультате получилась документация, обросшая многими 
таблицами, расчетами, выкладками, обоснованиями, допол¬ 
нениями и пояснениями. Она сама, документация, стала 
чем-то таинственным и очень важным. В бумаге появилось 
что-то мифическое... 

Еще встреча с Гитлером. 

Кабинет фюрера. 

Гитлер поднял голову. Паулюс увидел немигающие ус¬ 
тавленные па него глаза. Выделялось длинное лицо, по¬ 
крытое пятнами. Ко лбу, так же, как и во время первой 
аудиенции, прилипли пряди черных волос. Он выдвинул 
ящик письменного стола. 

— Вы не отказываетесь от этих бумаг? 

Взглянув на свой план, Паулюс ответил: 

9* 


259 



— Нет, мой фюрер. 

Паулюс чувствовал себя вполне уверенно. «Ум отваж¬ 
ный и здравый». Такое заключение о нем сделал Гитлер. 

Паулюс услышал его голос: 

— Конечной целью операции является выход на ру¬ 
беж Архангельск — Волга... Выход к Волге будет озна¬ 
чать разгром противника, конечный результат. Победа 
определяется Волгой. Ею мы отгородимся от азиатской 
России, которой займется Япония. Волга—это конец вой¬ 
ны. Чисто военное решение—Москва. Экономическое ре¬ 
шение—Волга. Мольтке учил, что ошибка, допущенная 
при первоначальной расстановке Сил, едва ли может быть 
исправлена в ходе войны. Чтобы избежать ошибок, надо 
проверить проект на оперативно-стратегических играх, на 
картах. 

Генералы вернулись в Цоссен. Игры необходимо про^ 
вести в Германии — в Цоссене и во Франции — в Сен- 
Жермене. 

Браухич считал, что основным содержанием учений на 
картах должна быть отработка вопросов организации без¬ 
остановочных глубоких операций и широкого пространст¬ 
венного размаха, но необходимо помнить и об оборони¬ 
тельных действиях. Но никому не хотелось думать об 
обороне. О ней никто не говорил. Имелись лишь цифро¬ 
вые выкладки. 

— Помните Мольтке? Он работал так, что, когда на¬ 
чалась война, с полным правом сказал: «Я могу наконец 
отдохнуть». 

Перед учениями все было разработано в деталях. Вой¬ 
ска мобилизованы и ждут лишь приказа. Система ведения 
войны, примененная Мольтке, основана прежде всего на 
подготовке войны до такой степени, чтобы войска перед 
ударом напоминали туго сжатую пружину, сила которой, 
как рок, неотвратима. 

Цели наступления: «Первая цель — Украина, включая 
Донбасс, Ленинград. Главное направление — Москва. Ко¬ 
нечная цель — Волга, Архангельск... Следует ожидать, что 
русские, даже если они захотят использовать свои обшир¬ 
ные пространства и первоначально’ отступят, позднее 
вынуждены будут остановиться для борьбы за эти районы». 

«Голубые» готовы броситься на врага — на «красных», 
обладая полным знанием того, что и как нужно делать. 
Первый опыт — война с Польшей и разгром Франции — 
Паулюсу был нужен для того, чтобы увидеть на деле вер- 




махт, изучить его плюсы и минусы. Когда Франция была 
раздавлена, генштаб извлекал выгоду из ожидавшихся 
медлительности и малоподвижности «красных», молодос¬ 
ти и неопытности их генералов и поставил залогом успеха 
блиц — быстрое наступление с целью захватить против¬ 
ника врасплох. 

На цервой штабной игре на картах воспроизводился 
плап наступления на Польшу, форсирование Вислы. 
Пункты рассредоточения там находились в лесистой мест¬ 
ности. Польские земли покрыты лесом. Эта комбинация 
вызвала у некоторых участников «игры» сомнение. Везде 
ли леса на границах России? 

Лес... В нем надо видеть залог внезапности и безопас¬ 
ности, так как сама функция советских пограничных войск 
обеспечивала вермахту своевременное сосредоточение сил 
перед прыжком. 

Пока генералы ломали голову, как решить лесную про¬ 
блему, поступили данные о новой обстановке. 

«Голубые» вторгаются на Украину и Белоруссию, их 
мощные танковые клинья входят между собою в связь. 
«Красные» все еще сосредоточиваются у Винницы и Мин¬ 
ска. Захваченные врасплох, они теряют управление, не 
могут принять всех необходимых мер противодействия и 
совершают много ошибок во время самого хода кампании. 

Что из этого вытекает? 

Громить Россию следует в ходе быстротечной кампа¬ 
нии... На стороне «голубых» быстрота! У них — никаких 
задержек, они обходятся без железных дорог! Достигают 
всего, используя мотор! Безостановочное проведение опе¬ 
рации зависит от снабжения, базирующегося на моторе. 
Почему необходима безостановочная операция? Нужно 
стремиться теснить русскую армию, не позволив ей за¬ 
держаться на рубеже Днепр — Двина; 500 км — до целей 
в северной части России и еще 500 километров — до дру¬ 
гих целей; в итоге 1000 километров. 

Разработчики плана и те, кто его репетировал, прояв¬ 
ляли проницательность и широту взглядов. Они все взве¬ 
шивали, все предусматривали. Так и должно быть у не¬ 
мецких стратегов! 

Паулюс поставил задачу: что надо сделать, чтобы не 
допустить организованного отхода «красных» от границ. 
Одип из стратегов нащупал слабое место русских и уда¬ 
рил танковыми клиньями, всеми силами продвигая эти 
клинья как можно дальше в глубину. На Украине: Бро- 



ды — Ровно — Житомир. Брешь пробита, соотношение сил 
быстро изменилось в пользу «голубых», и они получили 
полную свободу действий. 

«Общий отход противника!»— это безусловно. Основ¬ 
ной клин — двумя танковыми группами на Минск, и тан¬ 
ковый таран двух группировок до тысячи танков — на 
Смоленск. Здесь надо повторить прыжок сорокового года 
к Марне. Потеря времени! Это самое опасное. 

— Противник, видимо, тоже будет бороться за выиг¬ 
рыш времени. 

Это была бумажная война, разыгрываемая на картах, 
схемах, диаграммах. Разыгрывался сценарий возможных 
операций отборных германских сил на полях и в лесах 
восточноевропейского региона. В этой бумажной войне 
участвовали не войсновые подразделения, а только ко¬ 
мандный состав, его высшие звенья. Здесь участвовали и 
те, кто знал настоящую войну, войну на просторах Рос¬ 
сии. Они вспоминали иногда даже имя русского генерала 
Самсонова, потерпевшего поражение в Восточной Прус¬ 
сии в 1914 году. 

Для того времени это были не очень давние события. 

Могли бы они вспомнить и прорыв генерала Брусило¬ 
ва. Но не вспоминали. Почему-то казалось, что Красная 
Армия не имеет ничего общего с тем, что имело место в 
первую мировую войну. Все-все должно рассыпаться! Дру¬ 
гая техника. Другое поколение солдат. Другие идеи. Да 
и фюрер, разве он сродни кайзеру! 

Да, конечно, в Цоссене и Сен-Жермене бушевала «бу¬ 
мажная война» на географических картах от Балтики до 
Черного моря. Но отнюдь не бумажные армады «юнкер- 
сов», «хейнкелей» и «мессершмиттов» были готовы ы не¬ 
медленному вылету. Не бумажные кораблики бороздили 
моря. Не картонные танки гремели моторами на поли¬ 
гонах... 

Более ста семидесяти гитлеровских дивизий подгото¬ 
вились по первому сигналу двинуться в путь. «Дранг нах 
Остен!» 

Встал вопрос: 

— Сколько дивизий у русских? 

Во время учения немцы считали, что их двести девять. 
Сто семь стрелковых дивизий — первая волна, семьдесят 
семь — вторая волна, двадцать пять — третья волна. 

ОКХ считал» критерием успеха всего похода — па- 
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правление главного удара на Москву, так как здесь будут 
разбиты развернутые на этом направлении основные-си¬ 
лы большевиков. 

Гитлер требовал, чтобы центральная группа армий 
после уничтожения советских войск в Белоруссии сначала 
повернула бы часть своих сильных подвижных группи¬ 
ровок на север, имея в виду, что во взаимодействии с се¬ 
верной группировкой она должна уничтожить войска про¬ 
тивника, сражающегося в Прибалтике, и далее, после ов¬ 
ладения Ленинградом и Кронштадтом, наступала бы на 
Москву. 

Дискуссию вызывали юг России и Кавказ. 

Область южнее устья Дона и Волги имеет особое зна¬ 
чение как для обороняющихся, так и для наступающих. 
Она поставляет восемьдесят девять процентов всей нефти 
и шестьдесят процентов всей марганцевой руды Советско¬ 
го Союза. 

Вот в чем собака зарыта! 

В трудах Мольтке о нефти и марганцевой руде ничего 
не говорилось. 

Зато Крупп, Шахт и другие видели эти районы во сне. 
Тут было о чем порассуждать. 

Вывод из учений: 

«Мы владеем достаточными силами, обеспечивающими 
нам быструю победу». 

Был разработан итоговый документ. В нем отмечался 
определенный недостаток сил, особенно резервов. Тем не 
менее на всех дальнейших этапах подготовки игнорирова¬ 
лось это обстоятельство. Слабость резервов предполага¬ 
лось компенсировать внезапностью вторжения. «Восточ¬ 
ный поход» предстояло выиграть единственным эшелоном 
войск. 

12 декабря 1940 года был утвержден план «Барбарос¬ 
са». Под этой директивой № 21 стояли слова: «Подписал 
А. Гитлер». 

Груз забот свалился с плеч генерала Паулюса. Насту¬ 
пил январь сорок первого. 

«Было бы слишком,— думал Паулюс в ту январскую 
ночь, когда в германской столице только что отзвучали 
праздничные колокола,— признавать всю работу ОКВ 
весьма и весьма безупречной. Но мне кажется, что обра¬ 
щение войны в документ, в котором все так глубоко преду¬ 
смотрено,— это уже нечто, приближающееся к гениаль¬ 
ности». 
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Уже в своей домашней библиотеке, чтобы трезво соб¬ 
раться с мыслями, Паулюс взялся — в который раз!— за 
мемуары Наполеона. Ему хотелось, чтобы его мысли были 
подтверждены императором. Но в наполеоновских сочине¬ 
ниях ничего подходящего не находилось. На одной из 
страниц попалась на глаза фраза: «Военачальник не дол¬ 
жен делать себе картину». Она содержала совет — не под¬ 
чиняться воображению. Нет, какая уж там картина! При 
всех обстоятельствах уже западнее Днепра будет одержа¬ 
на полная победа над Красной Армией. 

В другом месте Паулюс прочел: «Военное искусство 
входит в область психологии». 

Император явно преувеличил, но доля истины в его 
идее есть. Психологию участников операции учитывают 
Геббельс и Кейтель. Геббельс считал, что Красная Армия 
сможет проявить некоторое упорство в боях потому, что 
она имеет комиссаров. Но это уже забота других ведомств. 
Например, эсэсовцев. У их фюреров есть проект об истреб¬ 
лении комиссаров. Так что с красноармейской психологией 
все обойдется простым и эффективным способом. 



Глава двенадцатая 

ЭРЛИКОНЫ И МУЛЫ 

I 

О том, что противоборство войск в большой излучине 
Дона в конце концов закончилось не в пользу вермахта, 
вначале узнали только те из завоевателей, на чьи головы 
обрушился ноябрьский вал советского наступления. Коль¬ 
цо окружения сомкнулось быстро и со временем стало 
затягиваться все туже и туже. Свое отчаянное положение 
лучше всего осознавали штабные чины, прежде всего те, 
кто пользовался узлами связи, получал донесения и сле¬ 
дил по картам за ходом боев. Что касается унтер-офицера 
Франца Нивега и подчиненных ему камрадов-зенитчиков, 
то они в это время в своем блиндаже до одурения реза¬ 
лись в скат 1 , и их не так уж волновало, какую конфигу¬ 
рацию принимает линия фронта. Пусть об этом болят го¬ 
ловы офицеров и генералов. Лишь бы их зенитную пуш- 
ку-эрлиіМц пореже навещали русские самолеты! В гуде¬ 
нии авиационных моторов там, вверху, чудилась популяр¬ 
ная немецкая песенка: 

Спрячься, Францель, затаись, 

Пусть буря пройдет. 

Наступят хорошие дни. 

Зенитная артиллерия — это такой род войск, где жизнь 


1 Популярная немецкая карточная игра. 


10 В. Скоробогатов 
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солдата не так уж часто подвергалась серьезной опаснос¬ 
ти. Во всяком случае, реже, чем в других местах,— о ру¬ 
копашной, например, зенитчики имели представление 
только по рассказам пехотинцев. На зенитчиков возлага¬ 
лась охрана военных объектов и позиций от ударов с воз¬ 
духа. В группе армий вермахта на волжском направлении 
действовали специальные части, оснащенные зенитным 
оружием разного калибра, начиная от пулеметов и кончая 
88-миллиметровыми пушками. 

Франц Нивег считал, что ему повезло больше, чем его 
сверстникам, с которыми он до мобилизации учился в 
школе св. Фомы, а ватем работал чертежником на заводе 
«Котлы и трубы»,— один он был взят в зенитную артил¬ 
лерию. В Мурмелоне в военном лагере его приставили к 
матчасти, создаваемой фирмой «Рейнметалл», «пушеч¬ 
ным Мюллером» — этими заботливыми опекунами вер¬ 
махта. 

В лагере Франц кроме казармы видел только парк со 
стройными стальными стволами эрликонов, плац и поли¬ 
гон, где его и других солдат учебной батареи учили стре¬ 
лять, маршировать, колоть и всяким другим премуд¬ 
ростям. 

Орудие эрликон он изучил до последней заклепки 
и сделался тем особо исполнительным существом, которо¬ 
му и дали унтер-офицерские нашивки на мундир. 

Пройдя недолгую, но основательную выучку, Франц 
Нивег и внешне стал иным. Взгляд замундиренного чер¬ 
тежника приобрел то напряженное выражение, которое 
имеют все зенитчики. От отца — портного — он унаследо¬ 
вал довольно длинныеруки, они вылезали далеко из рука¬ 
вов. От матери передался существенный дефект: Франц 
имел совсем не арийское лицо! Круглолицый, курносый, он 
в цивильной одежде вполне мог бы сойти за славянина— 
украинца или русского. Надо Же—не удалась физионо¬ 
мия. А ведь мать — самая настоящая немка, с немецкими 
светлыми глазами. Но глаза не спасали Франца. 

Зондерфюрер Мюллер из отряда пропаганды, повстре¬ 
чав на плацу Франца, сказал командиру батареи: 

— Капитан, ты имеешь сокровище. Из Нивега вышел 
бы первосортный шпион.,Если его послать к Иванам — там 
его вряд ли быстро опознают. 

Командиру жалко было расставаться с усердным ун¬ 
тером, он, взглянув на горбатый нос зондерфюрера, пожал 
плечами: 
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— По-вашему, он расово неполноценный? 

Зондерфюрер расхохотался: 

— Ха-ха! Разве я сказал о неполноценности? В Сак¬ 
сонии таких сколько угодно. Они наши, наши! Но эти эк¬ 
земпляры с короткими носами нам могут быть полезными 
в будущем. На востоке нам еще воевать да воевать! 

В тот день зондерфюрер был, как видно, в ударе. Он— 
в который раз — стал распространяться об исторической 
миссии немецкой нации. Кто может оспорить право нем¬ 
цев уничтожать евреев, поляков, цыган, французов и дру¬ 
гих людей низшей породы? Никто! Хороши все средства— 
массовое уничтожение с воздуха, индивидуальные убий¬ 
ства. Естественный инстинкт приказывает всякому живо¬ 
му существу не только побить своего врага, но и уничто¬ 
жить его. 

— Могут спросить: в какой книге все это изложено 
обстоятельно и досконально? Отвечаю. В книге профессо¬ 
ра Вальтера Дарре. Это редкостный ум, теперь он — ми¬ 
нистр продовольствия. Его книга — подлинная Библия. 
Называется она: «Задача разведения породы германского 
народа». Там сказано, что человек есть тот же зверь. Это 
основа основ. Все остальное — только выводы из этой 
посылки. 

Книга Дарре издавалась много раз и большими тира¬ 
жами, но ее не найти. Так велик спрос! Не имеет ее сей¬ 
час и сам зондерфюрер, ему приходится пользоваться жур¬ 
налом «Дойче вер», где помещены извлечения из труда 
почтенного профессора. 

Сунув номер журнала в руки Нивега, зондерфюрер 
приказал ему занести извлечения в записные книжки каж¬ 
дому солдату. И там появились такие записи, сделанные 
под диктовку унтер-офицера: 

«История разведения скота имеет за собой .тысячеле¬ 
тия. Но, разводя животных, человек забыл о себе. Наста¬ 
ло время улучшать породу самого человека. Допустимы 
те же методы. Разведение одних, беспощадное истребле¬ 
ние других. Семья не нужна. Брак лучше заменить скре¬ 
щиванием. Отвергнуть разум в том виде, в котором это 
понятие развивали евреи. На его место должны прийти 
дрессировка людей, духовная маршировка». 

Зондерфюрер цветным карандашом подчеркнул глав¬ 
ную мысль профессора: «Победа третьего рейха будет 
куплена не более полным применением бензина, а пото¬ 
ками крови и слез. Оставшийся в живых деморализован- 
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ный. сброд человеческих существ, лишенный своих руко¬ 
водителей, будет так сильно раздавлен и сломлен неска¬ 
занными ужасами, страданиями и террором, что он будет 
стоять беззащитным и лишенным воли перед лицом своего 
победителя. 

Побежденные будут превращены в рабов. Их число не 
имеет значения. Сто миллионов трепещущих феллахов не 
труднее привести в покорность, чем десять миллионов, ибо 
много миллионов людей дают в сумме нуль». 

Дарре видит преимущество немецкого народа в том, что 
он организован. Поэтому победить ему легко, тем более 
каждую страну в отдельности. Фюрер дает приказ гене¬ 
ралам, генералы полковникам, полковники — майорам, 
майоры — капитанам и лейтенантам, лейтенанты — унтер- 
офицерам, те — рядовым. Все приходит в движение, за¬ 
воевывается жизненное пространство, и начинается тыся¬ 
челетнее царство... 

В Мурмелоне, где Нивег обучался зенитному искус¬ 
ству, собралось много солдат. Не все они отличались по¬ 
слушанием, не до всех доходили «ценные» идеи Дарре. 
Постепенно поблизости командование создало даже спе¬ 
циальный концентрационный лагерь для германских 
чинов, заполненный в основном рядовыми, отказавшимися 
ехать на советско-германский фронт. Там, за колючей 
проволокой, перевоспитывали кого угодно — симулянтов, 
членовредителей. В лагере не было, кажется, зенитчи¬ 
ков — они не особенно боялись войны. Франц Нивег и его 
камрады беспрекословно подчинились приказу — погру¬ 
зить эрликоны на железнодорожные платформы и вместе 
с ними отправиться на восток. Стук вагонных колес, ка¬ 
залось, торопил — быстрей, быстрей! Рейх ждет побед¬ 
ных реляций. 

Летом в украинских степях зенитная батарея Франца 
Нивега не раз мепяла позиции. Потерь почти не имелось. 
Отделывались легким испугом. Как-то летом его, задре¬ 
мавшего под кустом, разбудило стрекотание. Он увидел 
приближающийся маленький русский самолетик, предназ¬ 
наченный для разведки и связи, «ПО-2», или, как его на¬ 
зывали солдаты, «швейная машинка». Пока Нивег раз¬ 
мышлял, стрелять ли по такой цели, самолет исчез, опус¬ 
тившись в ближайшую лощинку. Но, видно, заметил 
орудия, нагрузился ночью небольшими бомбочками, вроде 
гранат, состоящих на вооружении пехоты, вернулся на 
батарею ночью. Раздались взрывы, но никто не пострадал. 



Командир батареи сказал, что при очередном появлении 
таких самолетов команду орудиям подавать не следует, но 
надо открывать стрельбу из винтовок и автоматов. Они 
ведь из фанеры! 

«Швейная машинка» больше не появлялась, тревога 
исчезла, но из предосторожности солдаты предпочитали 
все же спать не на траве, а в специально отрытых ще¬ 
лях. Так что из всех артиллеристов, .пробившихся сюда, 
зенитчики оказались наиболее долговечными. К ним не 
долетали снаряды, они не знали взрывов мин, настоящие 
боевые самолеты обходили их стороной. 

Дай бог, чтобы всегда так было! 

Но украинские степи остались позади, и до бога не 
стали доходить молитвы солдат вермахта, напоровшихся 
под Сталинградом на прочную оборону. Стала гореть 
степь под их ногами. Тот, кто распределял места для пол¬ 
ков в этом аду, указал зенитчикам на Голубиновку. В этом 
секторе они оборудовали огневые позиции, эрликоны долж¬ 
ны были служить защитой пехоте и танкам на тот случай, 
если нагрянут сюда русские бомбардировщики и истреби¬ 
тели. При любых обстоятельствах запрещалось сходить с 
места. Хотя бы на метр! Русские, напротив, хотели сте¬ 
реть эрликоны с лица земли. Дошло до того, что они как- 
то утром с воздуха накрыли батарею эрэсами. 

Унтер-офицер Нивег уцелел — его перед этим послали 
за снарядами, снаряды он благополучно доставил, но чис¬ 
ло пушек «катюши» сократили, и это оказалось благом для 
оставшихся — каждая пушка получила боеприпасы по 
паре ящиков дополнительно. Да и продуктовые пайки в 
тот день не соответствовали наличию едоков — некоторых 
из них пришлось предать земле. 

Настала осень. 

Нивег видел, как молодые и свежие лица солдат с 
сияющими глазами, участвовавших в летнем наступлении, 
покрылись морщинами. В глазах застыло отчаяние. Даже 
те, кого не тронули пули и осколки, уже пережили смерть 
в ее тысячах видах. Эти степи и воздух дышали смертью. 
И днем и ночью она ходила за людьми по пятам. 

Солдатам внушили: «Верь, повинуйся, борись!» Сам 
девиз заставляет задуматься. Верить — во что? В словес¬ 
ную эквилибристику зондерфюрера? Повиноваться? Во 
имя чего? Ради надежды на безнаказанный грабеж? Бо¬ 
роться? Они борются, не зная передышки; бьются сутки 
за сутками, без смены и отдыха, все еще полагая, что 



приближающиеся зимние месяцы позволят перейти на по¬ 
зиционную войну. Из речи были исключены слова «рус¬ 
ская зима». Но природе не было до этого никакого дела. 
Уже в начале ноября ударили морозы и появился снег— 
мелкий, сыпучий. Вопреки запрещение употреблять не¬ 
навистное слово «зима», она все-таки пришла. Фашисты 
заговорили о необходимости создавать окопы-укрытия, 
«отапливаемые опорные пункты». Рекомендовалось прояв¬ 
лять инициативу и запасаться теплой одеждой, не наде¬ 
ясь, не уповая на интендантов. 

Окружив фашистские военные части, прорвавшиеся к 
Волге, советские войска взялись за методическое их ист¬ 
ребление. Парализованные оккупанты оказались принуж¬ 
денными подчиниться буйству стихии. Зенитная батарея 
Франца Нивега была, видимо, засечена, потому что од¬ 
нажды на рассвете черные тени ИЛов обрушили на пози¬ 
ции эрликонов бомбы и снаряды. После налета, сбросив 
шинели и куртки, вся прислуга энергично зарывалась в 
вемлю, затаскивала туда боеприпасы. Выражение чрезмер¬ 
ного усердия, с которым люди работали, показывало, что 
они уже не верят, что при следующем налете выживут. 

Нивег тоже долбил грунт и что-то таскал. За этим за¬ 
нятием его застал советский самолет-штурмовик, обстрел 
лявший копошившихся зенитчиков из пулеметов и пушек. 
Глядя на раздирающую душу картину разгрома позиции, 
Нивег подумал, что отвратительные эрликоны, эти «же¬ 
лезные девы», созданы для его погибели. Но куда девать¬ 
ся унтер-офицеру? 

Командир батареи не раз ему говорил: 

«Орудие без унтер-офицера — это все равпо, что святая 
дева Мария без младенца». 

Орудие и унтер-офицер навеки неразлучны. 

Вскоре зенитчики совсем осиротели — заболел дизен¬ 
терией и был вывезен в дальний лазарет командир бата¬ 
реи. Таял личный состав, таяли боеприпасы. Дюжина 
снарядов, оставшихся на батарее, была быстро израсходо¬ 
вана — стреляли по прорвавшимся советским танкам. Еф¬ 
рейтор-наводчик так старался, что последнюю ночь жа¬ 
ловался на озноб, оказалось, что у него воспаление легких. 
Унтер-офицер Нивег пытался обогреть больного, разведя 
в землянке костер, но не помогло, ефрейтор скончался. 
Пришлось стащить его труп в окоп, где покоились остан¬ 
ки заряжающего. 
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Унтер напряженно прислушивался к грохоту, доносив¬ 
шемуся со всех сторон. По-видимому, это проходили танки 
и бронетранспортеры, Будь снаряды, он бы с ними спра¬ 
вился. Орудие калибра 88 миллиметров вполне надежно, 
в этом он был абсолютно уверен. А что делать без сна¬ 
рядов? 

Декабрьским утром Нивег выбрался из блиндажа и 
увидел в сотне метров от него танк «Т-34». Унтер быстро 
юркнул в какую-то яму. Он слышал, как зачастила вы¬ 
стрелами расположенная неподалеку малокалиберная зе¬ 
нитная пушка. Танк в ответ чесанул из пулемета. 

Услышав перестрелку по соседству, Нивег понял, что 
он со своим орудием остался в тылу у русских. Советская 
сила покатила дальше. Не исключено, что они вернутся. 
Но надо ли их ждать? 

Нивег пошел по следам танка и увидел раздавленную 
батарею МЗА, убитого командира батареи. С. этим офице¬ 
ром они немного были знакомы. Мертвый лейтенант слыл 
снайпером зенитного огня, он наверняка владел какой- 
то «тайной» прямого попадания. С лета лейтенант носил 
Железный крест первой степени и надеялся, что к зиме 
получит к нему и серебряную пряжку. Теперь он мертв, 
тайну прямого попадания унес на тот свет, не дождавшись 
пряжки. 

Тайны ни к чему, если нет орудий, снарядов. И у лей¬ 
тенанта снарядов не оказалось. Везде валяются футляры 
от снарядой, но самих снарядов нет. Стрелять больше не¬ 
чем. Уже не стало многих батарей, рот, дивизий, батальо¬ 
нов — их взял господь в свое небесное царство. Там уже и 
лейтенант и друзья Нивега из его орудийной прислуги. 
На том свете, наверное, за грехи свои они будут отбывать 
наказание у своих эрликонов. Вот втоптан в снег томик 
стихов нацистского поэта Пауля Эрнеста, воспевшего 
свастику. 

Пауль Эрнест писал:. «Убей в себе разум, верь и под¬ 
чиняйся...» 

Теперь подчиняться некому. 

Артиллерийски* залпы, доносившиеся издали, торопи¬ 
ли Нивега, ему надо было на что-то решиться. Он вернул¬ 
ся к своему орудию, чтобы взять свой мешок. Пушка ему 
теперь ни к чему. Осталось разбить панораму и вынуть 
замок. На какой-то миг у Нивега голова пошла кругом, и 
он задумался над своими дальнейшими поступками. Вы¬ 
ход из положения напрашивался сам собой. Он снова пой- 
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дет по следам танка, которые вели его к штабу зенитно- 
артиллерийского полка. Его, наверное, там ждут, чтобы 
вывести из окружения и отправить на новое формирова¬ 
ние. А перед формированием отдельным счастливцам вы¬ 
падают отпуска, поездки домой, к своим родным. Хотя бы 
на неделю сбросить длиннополую шинель, сменить белье, 
пойти со знакомой девушкой в кафе! 

Но Нивег не был ранен, в тыл ему не попасть. Ему 
самому полагалось охранять аэродромы и мосты, чтобы 
улетали самолеты и уезжали поезда, вывозя в тыл других. 
Немыслимо уехать из этой степи в то время, когда всюду 
такие большие потери. Можно только бежать. От одной 
мысли о бегстве он стал озираться вокруг, чувствуя себя 
виноватым, как будто в штабе полка могли узнать, о чем 
мечтает унтер. Это было хуже всего. По выражению лица 
никто и никогда не должен ничего узнавать. 

При свете окопного фонаря Нивег собрал в заплечный 
мешок свои вещи, завел часы, зашагал по снегу, изрыто¬ 
му гусеницами боевых машин. Он дошел до хутора, кото¬ 
рый различался в серой дымке изморози на пригорке. 
Там в аппарелях располагались артмастерские. Там тоже 
все было опустошено — остались металл и трупы солдат. 
В блиндажах валялось только тряпье и солома, крестьян¬ 
ские хаты тоже стояли пустыми с провалами вместо окон. 
От растерянности у Нивега что-то сжалось внутри. Те¬ 
перь у него не было командиров, он получил свободу, ко¬ 
торой никогда раньше не располагал. Он мог идти куда 
угодно, но к этому он не привык. Может быть, ему следу - 1 
ет остаться здесь, пока кто-либо вернется? Или выбраться 
туда, дальше вдоль колеи, к самой реке, найти другую 
часть, где ему отведут место в окопе. Он почувствовал 
возбуждение и закричал,— ему никто не ответил. Кругом 
возвышались бугорки снега — это мертвые солдаты, а он 
стоял один в декабрьских сумерках и смотрел на обезлю¬ 
девшую степь, прислушиваясь к раскатам далекой орудий¬ 
ной канонады. 

Различались даже отдельные выстрелы, пулеметный 
перестук. «Где же это?» Там какой-то пункт. Прочел над¬ 
пись на указателе: «Басаргино». Глухо рвали воздух зал¬ 
пы дальнобойных. Прикидывая расстояние, он определил, 
что дальнобойные стоят где-то километрах в двадцати пя¬ 
ти. Прошагал через степное солдатское кладбище между 
ровными рядами новеньких' березовых крестов. На каж¬ 
дом прибита дощечка с выжженной фамилией, чином, да- 
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той. А остальные? Сюда можно было бы добавить не одну 
тысячу березовых крестов. Расчет строился на то, что гро¬ 
бы перевезут на родину. Но уже летом, как и теперь, было 
не до похорон. Убитые валялись там, где их поразил ме¬ 
талл. Лежали всюду под палящим солнцем, фантастичес¬ 
ки раздувшись. 

Мертвые солдаты — свои и чужие, не пугали унтера— 
они не опасны и не претендуют на удобства. За минувшие 
осень и половину декабря земля приняла столько убитых 
и замерзших, что здешняя трава всегда будет расти на 
костях. Смерти и разрушению подвержены не только 
люди, лошади, мулы и другой скот, но и машины, боепри¬ 
пасы. Степь их тоже похоронит. Степь позаботится об 
этом... 

Если всего несколько часов тому назад унтер стремил¬ 
ся найти себе место в окопах среди подобных, то теперь 
его мозгом овладели мысли другого порядка. Жилье от¬ 
пугивало Нивега. Отпугивали его тянущиеся неподалеку 
колонны и обозы. Он сполз в дубняк, в яму, и спрятался 
там. 


II 

Гитлеровское командование следило за поведением 
своих солдат, предохраняя их от «психологической ущерб¬ 
ности». В этом отношении оно напоминало ревностную 
мамашу, которая стремится уберечь свою повзрослевшую 
дочь от всяких соблазнов. Такими соблазнами для солдата 
были дезертирство, членовредительство, симуляция, да и 
еще мало ли что! Ничего другого солдат не должен знать, 
кроме как: «ответственность» + «приказ» + «послушание». 
Слово офицера свято, никаких рассуждений и мнений. Сол¬ 
дат обязан с ожесточенной энергией оборонять то место, 
где он находится. Даже появляющиеся разговоры об 
«эластичной» обороне вредны. Надо выбрасывать из оби¬ 
хода вредные слова и понятия. Это должны внушать сол¬ 
датам все чины, бывая в окопах, на боевых позициях. 
Укреплять у солдат веру в себя. 

Офицеры обязаны были наблюдать за порядком в зоне 
боевых действий, собирать солдат, отколовшихся от своих 
подразделений и отправлять их на передний край. С де¬ 
зертирами расправляться. Нивега страшило то, что при 
задержании его могли принять и за отколовшегося, и за 
дезертира. 



Иивега погнало к людям, которых он увидел плетущи¬ 
мися по эаметенной снегом дороге. Трое тащили на ве¬ 
ревке мотоцикл. Офицер и солдаты из разных частей, от¬ 
коловшиеся, даже не обратили внимания на появившего¬ 
ся невесть откуда унтер-офицера. Им было не до 
него. Офицер загнал их в развалины хлева, а сам пошел 
искать связь. И солдаты стали что-то варить, уставшие и 
обессиленные. Вот они, парни из Силезии, Восточной 
Пруссии, Померании, Гессена, Бранденбурга... Нивег ото¬ 
двинулся от костра к сухой навозной куче. Перед его гла¬ 
зами по стенам бродили уродливые тени, черные, пугаю¬ 
щие. Сначала он о чем-то размышлял, собрать же мысли 
в нечто связное не удавалось. И он стал тихо разговари¬ 
вать сам с собою, боясь впасть в безумие. Потом все во¬ 
круг расплылось, и ему показалось, что он все идет и идет. 
А вокруг степь, степь, степь. Надо идти и не оглядывать¬ 
ся. Он стал шептать про себя какие-то слова. Это были 
слова песни. Он пел ее в школе святого Фомы и в лагере 
Мурмелон: 

Несется клич, как грома гул, 

Как звон мечей и волн прибой: 

На Рейн, на Рейн, на Рейн родной. 

Мы встанем крепкою стеной, 

Отчизна, сохрани покой. 

Отчизна, сохрани покой, 

Мы стережем наш Рейн родной, 

Мы стережем наш Рейн родной! 

Нивег пришел в себя то ли от собственного хрипа, то 
ли от какой-то возни. Двое внесли в помещение третьего, 
обессиленного и не способного передвигаться. Кричали, 
но унтер не понимал, чего они хотят. О, это нтальянцыі Им 
хотелось загнать сюда, в сарай, и свою фуру со впряжен¬ 
ной в нее четверкой мулов. Не надо итальянцев, не надо 
мулов!— кричал кто-то. Но с солдатами оказался старший 
итальянский офицер. Итальянцы втолковывали немцам, 
что офицер болен, они везут его на аэродром, чтобы от¬ 
править в Рим. Спорящие умолкли, договорившись, что 
мулы останутся во дворе, а офицеру уступят место у 
костра. 

Откуда-то привели санитара, и тот костлявыми рука¬ 
ми, покрытыми бородавками и волосами, начал расстеги¬ 
вать мундир больного. Но отшатнулся, заметив, что по 
одежде густо ползли насекомые. Их везде хватало, но у 
итальянцев до сих пор обстояло лучше. Итальянские хи- 
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мики, выполняя эадание своего дуче, Муссолини, изобре¬ 
ли сильно действующий порошок, снабдив им воюющую 
армию. Желтый такой, с приятным запахом. Человека 
вроде только что надушили лавандой. Хорошее средство 
против насекомых, они сразу же подыхали. Пушки и тан- 
ди у итальянцев — дерьмо, а порошок — превосходный. 
У немцев такого не было. Хороша еще у итальянцев 
тягловая сила — мулы. Славились большой выносли¬ 
востью. 

Офицер пришел в себя. Стал озиратьсЯг что-то ища 
глазами. В глазах его затаилась тоска. Заволновался: 

— Мулы, мулы где? Пусть будут мулы со мной. 

Нивег вмешался: 

— Глупейший разговор. Мулов еще здесь не хватало! 
Они брыкаются. 

— Они брыкались в Сицилии. Боялись мафии,— по¬ 
шутил санитар. 

Итальянцу стали втолковывать, что в здешней степи 
нет сицилийской мафии, мулы во дворе, не потеряются. 
Но итальянец вскочил и стал что-то провозглашать. По¬ 
нятны были только обрывки фраз: 

— Нас обманывают! У нас крадут тепло! 

' — Что с ним? 

— Сошел с ума. Или бред. Сейчас везде тиф,— пояс¬ 
нил санитар. 

Итальянец свалился и в ту же секунду затих. Губы 
стали неподвижными, сомкнутыми. Ждали, что он зашеве¬ 
лится. Но он лежал пластом, санитар взял его руку и 
сказал, что его пациент не уснул. Он мертв... 

Умершего вытащили из сарая, зарыли в сугроб. Нивег 
помогал хоронить итальянца, а закончив работу, осмотрел¬ 
ся. И в самом деле итальянец не зря беспокоился. Фура 
стоит, мотоцикл «цундапп» на месте, а мулов нет. Где 
они? Наверное, их увели на гуляш? Мясо у них жесткое, 
даже собаки не едят, но солдаты, попавшие в «котел», 
непривередливы, приспособились, в пищу у них идет все. 
Каждый готовит свой «айнтопф» 1 . 

Мороз все крепчал. В сарае стало холоднее; пропадал 
труд по его утеплению. 

«Тут долго не просидишь,— думал Нивег.—Что угод¬ 
но, только не сидеть на месте!» 

1 В переводе: «все в одном горшке»—немецкое национальное 
блюдо, готовится из картофеля, мяса, гороха и пр. 
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В щель проникал солнечный луч. Луч, посланный про¬ 
видением. Краткое озарение толкало унтера из сарая на¬ 
ружу. Стремясь утолить голод, он выпил приготовленную 
на завтрак бурду, вылил остатки во флягу. Если б она 
подольше осталась теплой! Никто не окликнул его, не 
позвал, когда он стал уходить. За околицей унтер сказал 
сам себе: 

— Что поделаешь? Пойду по рельсам. Они приведут 
меня к теплу, к своим. Или... в плен! 

У него появилась надежда на спасение. Верно: под¬ 
держивая эту надежду, можно притупить чувство обречен¬ 
ности. Тем более, что жизнь не остановилась, вверху слы¬ 
шался шум двигателя. Хорошо советским летчикам. Они 
летают, видят белый снег и свою степь только с высоты. 
Позавидуешь им. Когда-то они боялись пушки Нивега, 
Они кувыркались в хлопьях разрывов, в перекрестиях 
прожекторов. Они загорались от огня эрликона. Тогда он 
им не завидовал. 

Степь, степь, степь... 

Это что-то страшное. Ничего похожего в Германии нет. 
Там, скажем, идет поезд из города в город. Пассажир ви¬ 
дит сплошные строения. Иногда ему встретятся пашни, 
огороды, сады. Потом опять селения. 

Здесь же поражают чудовищные незаселенные прос¬ 
торы. Кое-где их пересекают железные дороги. Нивег шел 
по насыпи. Идти было легче, чем по степи. Но мешали 
груды изломанных шпал и рельсов. Отступая, немцы пу¬ 
стили по рельсам специальный паровоз, оборудованный 
приспособлением, ломающим рельсы и шпалы. Пусть 
русские все делают заново! 

Насыпь предохраняла Нивега от блужданий. Из раз¬ 
говоров в сарае он узнал, что внешнее кольцо блокирую¬ 
щих советских войск доходит до Тормосина. Туда подошли 
свежие немецкие войска; командует ими фельдмаршал 
Манштейн. Там спасение. Это километрах в восьмидесяти. 
В Тормосине и в Морозовской — базы снабжения, унтеру 
доводилось бывать там. Но тогда в его распоряжении 
имелся грузовик.. А сейчас? Черт, с ним, с грузо¬ 
виком!... 

Последний раз из Тормосина он доставил ящики с га¬ 
летами. Итальянское изделие, в форме плитки из очень 
белой муки, твердое, как камень. Но если отколоть кусо¬ 
чек и чем-либо увлажнить, галета разбухала, и ее можно 
было проглотить. 
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Попавшие в окружение войска, а вместе с ними и ун¬ 
тер-офицер Нивег, долго верили в успех Манштейна. 

Они бы сильно разочаровались, если бы знали истину. 
Армия Манштейна двигалась на выручку, но в его частях 
не было воодушевления. Шли возмущенные разговоры о 
том, что операция по деблокированию оказавшейся в Ста¬ 
линградском «котле» армии Паулюса напоминает движё- 
ние косяка рыбы в сеть. Даже если они и прорвутся к око¬ 
пам обороняющихся в «котле», то кого они там застанут? 
Сонмище больных, обмороженных. Рейху от них проку 
будет мало. Пусть лучше там замерзают: Война требует 
жертв. 

Манштейн наверняка улыбнулся бы, если б узнал, что 
находящиеся в «котле» войска долго не теряли присутст¬ 
вия духа и надеялись еще на чудо. На то, что они еще 
смогут повидаться со своими камрадами. Эти их надежды 
не сбылись. Правда, в войсках Паулюса имелись и такие 
отчаянные головы, которые думали об отступлении. Они 
хотели риска, хотели пойти навстречу наступавшим. 

Всех их заметет снегом. Никто пока не вышел! 

Имел шанс выйти только один. 

Франц Нивег, унтер-офицер, бросивший свои эрлико- 
ны на произвол судьбы. 

Разрывая сеть окружения, он надеялся добраться до 
своих. 

Он шел и шел. Порой он сбивался с пути, но снова на¬ 
ходил дорогу. В одном месте на переезде через узкоколей¬ 
ку его испугал двигавшийся к нему локомотив. Он разли¬ 
чил в кабине машиниста промасленную шапку-ушанку и 
скуластую физиономию механика. Пришлось зарыться в 
снег на кукурузной стерне. Паровозик дал свисток и по¬ 
бежал дальше. Тронулся в путь и Нивег. 

В светлое время Нивег часто смотрел на западный 
край неба. Заснеженные поля терялись у горизонта. Ино¬ 
гда в вышине различались звуки работающего двигателя. 
Он часто смотрел вслед транспортным самолетам. Смот¬ 
рел, как советские самолеты идут бомбить немецкие пози¬ 
ции. По ним он и ориентировался. Это был его компас. 

Он понимал, что такой путь опасен. Но что опаснее 
свирепого мороза, который сковал и парализовал все? Ун¬ 
тер радовался тому, что еще мог двигаться. Движение —- 



Нивег вспомнил офицера-итальянца, который на мулах 
хотел найти аэродром и улететь к своим теплым морям. 
Он мог бы там встретиться со своим любимым Маринет¬ 
ти, вместе с ним лакомиться лягушками, вылавливая их 
из старых бочажков. Маринетти Томазо Филиппо, поэт- 
фашист, основатель футуризма. Это он выступил с мани¬ 
фестом, приглашающим молодых людей на войну. 

«Война,— писал Маринетти,— утонченнейшее уси¬ 
ление всех людских наслаждений. Война — самый совре¬ 
менный спорт, прекраснейшая человеческая динамика, 
единственное' Подлинное сентиментальное приключение. 
Наконец, война — самый мощный источник вдохновения 
для создателей всех видов искусства». 

Маринетти утверждал, что источником вдохновения 
всех итальянских, немецких, румынских, венгерских, 
японских молодых людей является война, как и связан« 
ные с жизнью беспечных солдат-завоевателей радости —* 
карты, вино, тройки, автомобили, женщины. Такая эстети¬ 
ческая приправа, соус ко всем мелочам жизни,— обрисо¬ 
ваны в этом манифесте метко и веско, как соблазн, не без 
иронии И усмешки. С этой стороны нельзя отказать Ма¬ 
ринетти в остроумии. Он внал, для кого писал. И знал, на 
чем играл. Апеллируя к спорту, к динамике, к сентимен¬ 
тальным приключениям, к творческому вдохновению во 
всех видах искусства, он нащупал самое уязвимое место 
молодых своих современников. 

Такое можно сочинить только под сенью олив или в 
приморском отеле, любуясь лазурными водами теплого 
моря (Маринетти не обращался к справедливости, к че¬ 
ловеческому достоинству, к этике, даже к патриотизму. 
Современный человек, по его мнению, не склонен риско¬ 
вать своей головой ради подобного рода вещей. Но вот 
рисковать головой ради того только, чтобы потешить са¬ 
молюбие, удовлетворить каприз,— на это, по его мнению, 
способны, если не все, то многие). 

Нивег остановился, спросил себя вслух: «Танцы тоже 
искусство?» В Германии танцы теперь запрещены. Учи¬ 
тывая настроения жителей рейха, потерявших отцов и сы¬ 
новей на фронте, начальник полиции Гиммлер сначала 
наложил запрет на танцы в ресторанах. Затем распростра¬ 
нил запрещение, касающееся танцев вообще, и на танце¬ 
вальные кружки, даже не имеющие общественного ха¬ 
рактера. 

Нивег, выбравшись на бугорок, почувствовал под нога- 
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ми твердую землю. Решил немного потанцевать, чтобы 
взбодриться. Здесь—можно, сюда не доходили гиммлеров- 
ские «эдикты». Но колени не сгибались, унтер сел на 
землю, забыв о Гиммлере и Маринетти. На ум ему при- 
шло имя Толстого. 

Нивег в школе святого Фомы читал его книгу «Война 
и мир». У русских был такой писатель. Он, вроде Мартина 
Лютера, пытался реформировать русскую прославленную 
религий, в его книгах осуждались война, убийства. Был 
еще у русских писатель-провидец Достоевский, написав¬ 
ший книгу «Преступление и наказание». Она тоже ходила 
по рукам у мальчишек школы святого Фомы. Нивег за¬ 
думался о загадочной стране, где он оказался. Стране 
смерти для чужеземных пришельцев. 

Глубоко проваливаясь в снег, Нивег двинулся дальше. 
Физически это делать уже невозможно. Но идея, идея о 
том, что кое-кто из немецкой окруженной армии все же ос¬ 
танется в живых, вела его. 

Маринетти — идиот! Людям нужны не войны, а труд, 
дающий им хлеб и жизнь. 

Хлеб, зерно. Он увидел среди поваленных плетней, 
возле землянки с обрушенной крышей, не до конца сго¬ 
ревшую кучу зерна. Опухшими и посиневшими от холода 
пальцами разжег в яме костер, бросил в каску несколько 
горстей зерна. Снова осмотрелся вокруг. Нет никого — ни 
солдат вермахта, ни Иванов. Ни одной живой души. Он 
стал ломать плетень, чтобы поддержать огонь. Сел, при¬ 
слонившись к камню, врытому там, где когда-то стояла 
кухня. Ему послышался стон, но не людской, а стон зем¬ 
ли. Потом почудился треск. Трещали кожа и кости. «У ме¬ 
ня, видно, кости промерзли»,— подумал унтер. 

Поев разварившуюся в каске пшеницу, унтер почув¬ 
ствовал теплоту и уют. Попытался найти ориентиры. 

Видел признаки того, что где-то недалеко село. Слы¬ 
шались лай собаки и гудение автомобиля. «БМВ-250»,— 
определил марку машины Нивег. Он побоялся этих зву¬ 
ков. Может быть, это БМВ уже оказалось русским трофе¬ 
ем. И все же вышел на дорогу. 

Машина остановилась возле него лишь на минуту. По¬ 
том, буксуя, поехала дальше. 

В ней какие-то люди. Объяснились с ним только жес¬ 
тами. 
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Он улыбнулся им, ему тоже ответили улыбками. 

Двинулся к хутору. Поднялся по крутому склону, опу¬ 
стился с обратной стороны и оказался на улочке, вдоль 
которой стояло несколько хат, крытых соломой. Люди его 
уже не пугали, и он вошел в сарай. Увидел спящих на 
соломе людей, места среди них не оказалось, и он забрал¬ 
ся на чердак. Здесь была навалена куча кукурузных по¬ 
чатков. Он устроил себе ложе и уснул. Проснулся на рас¬ 
свете и ушел в степь. Надо побриться. Он научился 
сдирать щетину без зеркала и воды. Хотя и побрился, но 
лицо не изменило пепельного цвета. 

Он хорошо выспался на кукурузе, и его больше не уг¬ 
нетала сонливость. О русских он стал думать с сочувст¬ 
вием. «Это такие же люди, как и мы. Сделанные из глины 
и соломы их жилища, конечно, уступают по внешнему 
виду тем западным домам — кирпичным, с антресолями. 
Но в них куда легче переносить холод!» 

Плетни, почерневшие от времени, не то что каменные, 
бетонные и железные заборы. Но плетни тоже хранят 
тепло. 

Бороны у русских без единого гвоздя. Даже зубья их 
дубовые. Борона «зиг-заг» — редкость. Грабли полностью 
деревянные, деревянные лопаты. У них, наверное, мало 
железа. Мало? А сколько танков и пушек! 

Унтер шел весь день. 

Утреннее солнце разогнало мрак. После блужданий в 
туманной дымке заметил сани. Лошадь шла медленно. 
В санях — покрытая платком фигура... Женщина? Она 
казалась давно знакомым призраком, не вызывавшим ни¬ 
какого страха. Эти сани приближались к нему. Женщина 
могла быть партизанкой и ехать с оружием. Поэтому 
Франц предусмотрительно поднял руки, чтобы показать 
свое миролюбие и безоружность... 

Он увидел ее плоское лицо, сухое и потрескавшееся. 
Некрасивое, суровое лицо крестьянки, не похожее на 
сухие профили немецких фрау. 

За время службы в вермахте — хотя думы об оставлен¬ 
ных родителях, о своем доме, где он рос, учился, имел 
друзей и подруг, ни на день не оставляли его,— Нивегу 
никогда в голову не приходило пускаться в размышления 
о целях похода и о том населении, которое его встретит 
под чужим небом. Он знал,, что где-то существуют люди, 
но имеют ли они свое мнение о вооруженных пришельцах, 



нагрянувших невесть откуда,— для него было безразлич¬ 
но. Но тяжелые бои, жизнь в зимних окопах в русской 
степи неотвратимо навели его,на эти размышления. 

Русские в своих листовках советовали немецким сол¬ 
датам сдаваться в плен. Почему он, Нивег, пренебрегал 
этими советами? 

Наверное, боялся. 

Да, боялся. Сама мысль о плене искоренялась. В пол¬ 
ку Нивега от всех взяли расписку, в которой было сказано: 

«Я поставлен своим командованием в известность, чта 
в случае моего перехода на сторону русских весь мой 
род — отец, мать, жена, дети и внуки будут расстреляны». 
Жены, детей и внуков у него не было. Германию сейчас 
бомбят англичане и американцы, так что отец и мать, воз¬ 
можно, уже покоятся в могиле. 

Он упал на сани, крестьянка хлестнула лошадь. Он 
стал молиться. И она поняла это. 

Она отодвинулась, немного испуганная не то его ви¬ 
дом, не то резким запахом помойки, который исходил от 
унтера. Потом он умолк, уселся съежившись. 

— Нечистая сила. Падаль...— поморщилась женщина. 
Голос был хриплый и далекий. 

— Was 1 ?— ему приятно услышать свой голос. 

— Да, у вас. 

Он из ее слов ничего не понял. 

Нивег стал думать, что теперь он в плену. И лучше, 
если б на шинели были пришиты солдатские погоны. Его 
за самовольную реквизицию домашней птицы у населе¬ 
ния еще весной разжаловал в рядовые командующий ар¬ 
мией, и он зря тогда не сменил знаков различия. Но те¬ 
перь раскаиваться поздно. Не расстреляют. Он взят без 
оружия. Нивег не мерз в санях, но единственное ощуще¬ 
ние — холод — оставалось. 

Остановились среди построек у мазанки с облуплен¬ 
ными стенами. Подошли люди. 

— Отведи его, кум,— сказала женщина. 

— Где ты его подобрала, кума? 

Что за слово «кум». Что оно означает? 

Лицо унтера окаменело. Его бросило в жар, заболели 
суставы. Словно он высунулся из окопа, и его вот-вот из¬ 
решетят пулями. 

В комнате, куда ввела его крестьянка, сидели одни 


1 Что! (нем.). 
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лишь девчонки — работницы свинофермы, где не осталось 
ни одной свиньи. Выглядел унтер жалко, и в шинели и 
без нее. Его брюки нависали на короткие тяжелые сапо¬ 
ги подобно мехам гармошки, из-под мундира вылезла и 
вздулась грязная рубашка, на затылке встал торчком клок 
волос. Одна из работниц постарше распорядилась: 

— В баню его! Воды полно. 

Она объяснила, что при этой антисанитарии разносит¬ 
ся тиф. Поэтому все надо дезинфицировать. 

Ему дали одеться во что-то больничное. 

— А его одежду, чтобы заразы не было, надо пропа¬ 
рить. 

Унтер видел эту суету и понял, что никто ничего пло¬ 
хого ему не причинит. 

Изумление его было столь велико, что он, не зная, как 
выразить свои чувства, заплакал. Крупные слезы кати¬ 
лись по ранним морщинкам. 

Одежду немца, вернув из парилки, развесили на гол¬ 
ландке. Потом, набросав углей в паровой утюг, проглади¬ 
ли ее. От одежды распространилось сухое тепло. Потом 
ему дали поесть. 

Ему показали широкую скамью, где он может выспать¬ 
ся. Он быстро уснул. Время исчезло. 

Его разбудили свет и звуки. 

С улицы доносились голоса, ясные и полные жизни. 
В дом вошел мальчик в больших валенках, на которых 
были прикручены «снегурочки». Щеки его пылали. 

— Покажите мне немца!— крикнул паренек.— Его в 
сельсовет требуют. 

Унтер из всей фразы уловил слово «немец». 

Он стал собираться, ему помогли. Смертельно напу¬ 
ганный, он пошел туда, куда его вели... 

Его провели мимо нескольких дворов. Ввели в дом по¬ 
выше других, с коньком на дранковой крыше, над которой 
полоскался красный флаг. Унтер оказался в большой ком¬ 
нате. В ней стояли табуретки вдоль стен, квадратный стол 
на трех ножках, на нем возвышалась кипа газет и старых 
журналов. В стены въелся запах табака. Висела карта 
района с обозначением севооборотов и землепользования. 
Взглянув на чертеж, унтер различил Нижнѳ-Чирскую и 
Тормосин. Совсем недалеко. Там немецкие войска, много 
войск. Там узел.... 

Унтер подумал, что его сдадут в ГПУ, там глупым не 
прикинешься, придется выкладывать всю подноготную, 
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И от этого он сердился на свое благодушие. Исчезла на¬ 
дежда. Но его в село привезли безоружным — пистолет, 
гранату, кинжал, бинокль, компас выброшены им давно. 
Поэтому рассчитывал, что в ГПУ его оставят живым. Там 
он скажет, что он всего лишь солдат, за неподчинение его 
давно разжаловали. Сам генерал велел сорвать с него по¬ 
гоны. 

Допроса не было, унтера передали однорукому стари¬ 
ку — сторожу фермы. Он увел его в хозяйственную ком¬ 
нату при скотном дворе. Разрешил раздеться, сесть на 
диван. Увидев отставшую подошву на обувке немца, пред¬ 
ложил сапожный инструмент. Немец обрадовался, взялся 
чинить свой сапог, дед наблюдал его работу, свертывая 
иногда цигарку и поминутно сплевывая. 

Старик произнес несколько немецких слов, объясняя, 
что война «нике гут», что руку он потерял в германскую. 
В том бою, в пятнадцатом году, их отделение накрыло 
шрапнелью. Сустав раздробило, и руку ампутировали. 

— Хенде хох?— спросил старик и, не дожидаясь отве¬ 
та, продолжил:— Гут, зер гут... 1 

Нивег понимающе кивал, ему хотелось курить, но его 
мутило от дыма, который валил от самокрутки. Он не по¬ 
просил табака и заснул в горьком дыму. 

В полночь старик цил чай, сдерживая ладонью кашель. 
Потом читал газету. А пленный дремал на диване. Про¬ 
снувшись, унтер все же попросил курить. Самосад после 
нескольких затяжек одурманил. Нивег сидел неподвижно, 
тупо уставясь в стену, сонный, безразличный, и думал, 
что же с ним будет дальше? Отдаленная канонада напо¬ 
минала, что выход есть. Надо только выбраться из дерев¬ 
ни. От этой мысли он окончательно пришел в себя. Снова 
лег, сделал вид, что засыпает. 

Нивег, выспавшийся днем, увидел, что старика смо¬ 
рил сон. 

Боязливо оглядываясь, унтер поднялся, сделал шаг, 
боясь, что сторож проснется. Но тот спал. Немец постоял 
немного, согнулся и шмыгнул в дверь. В критические ми¬ 
нуты унтера отличало хладнокровие. Случалось, что на 
батарее возникала паника. Но он оставался спокойным. 
Спокойным был и сейчас. 

Заскочил за плетень, оглянулся в темное пространство, 
не гонится ли кто за ним? Нет, не гонится. Ветер бросал 

1 Руки вверх? Хорошо, очень хорошо (нем.), 
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хлопьями снег, крутил его в воздухе. Скоро Нивег исчез 
во мраке... Бежал, спотыкался, падал, вставал. Опасался, 
что останутся следы. Оглядываясь, видел, что через мину¬ 
ту их заметала пурга. Порой он останавливался, огляды¬ 
вался, прислушивался. Его никто не преследовал. 

Нивег сначала даже пропустил не читая стрелку с над¬ 
писью. Но затем понял ошибку. Надо знать, куда идешь. 
Он шел целый день и встретил несколько стрелок, указы¬ 
вающих на Термосин, а к ночи — когда мороз стал обжи¬ 
гать, зарылся в попавшийся на пути стожок. 

...Он лежал в гнилой соломе, но уже не чесался так 
неистово, как до бани. Не слышал писка мышей, боязливо 
выглядывая из своей берлоги. Не видал ничего, кроме 
кустика и очертаний покосившегося телеграфного столба 
во мгле. Вспомнил, что уже седьмой день в пути. Сегодня 
25 декабря, пятница, рождество, и подумал о ритуале бо¬ 
гослужения. Ему чудились голоса — церковный хор. 
В тот же час он решил съесть оставшийся кусочек сала и 
хлеба, хотя до этого думал сохранить их до понедельника. 

Слышалась перестрелка справа и слева. Нивег опре¬ 
делил, что бои идут возле дорог, возле станиц и хуторов. 
Но как попасть к своим? Порой закрадывалась мысль: а 
надо ли к своим? Сидеть долго в соломе невозможно. 

Все чаще и чаще выглядывал он из своего убежища 
через оставленное в соломе отверстие. Что-то вдруг выз¬ 
вало у него страх и беспокойство. 

Он пошевелил головой, глянул, и глаза его округли¬ 
лись от неожиданности. Вблизи различался немецкий 
бронетранспортер с летней окраской. Машина двигалась 
прямо к копне. Не призрак ли это, порожденный пере¬ 
утомлением и голодом? Нет, не призрак. Нивег вздрогнул, 
зашевелился и стал на четвереньках выбираться из своего 
убежища. Его тоже заметили. Солдаты в наушниках под¬ 
ходили к нему со всех сторон, направив в его сторону ду¬ 
ла автоматов. Блестевшие вороненой сталью автоматы 
опустились, когда в выползшем странном существе сол¬ 
даты опознали своего, немца, унтера, испуганного и оди¬ 
чалого. 

Его подняли. Фельдфебель, крепко свинченный, подтя¬ 
нутый, сняв перчатки, быстро и ловко обыскал, извлек из 
кармана онемевшего унтера солдатскую книжку. Брез¬ 
гливо развернул ее. 

— Девятая зенитно-артиллерийская дивизия? Из «кот¬ 
ла»?— удивился он, 
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— Яволь, господин фельдфебель,— прохрипел унтер. 

Фельдфебель крикнул солдату, сидевшему за рулем: 

— Поворачивай! В штаб дивизии! 

Пережив все ужасы многодневных блужданий по сте¬ 
пи, по ужасной русской снежной пустыне, он, Нивег, по 
существу, пришел туда же, откуда бежал. Да, его везли 
танкисты одиннадцатой панцирной дивизии. Они воевали, 
отражая удары советских войск. Свои, немцы. Но что же 
из того? 


III 

Из донесения штаба 11-й танковой дивизии в штаб 
Манштейна — в город Новочеркасск: 

«...Третий день после рождества, 11-я дивизия, созна¬ 
вая свою высокую и важную задачу, делая попытку об¬ 
легчить тяжелую участь солдат, находившихся в «котле», 
отбила несколько атак русских. В занятой зоне найден 
был немецкий унтер-офицер, в живом состоянии, который 
при выяснении личности, оказался командиром орудия 
9-й зенитно-артиллерийской дивизии, сражающейся в со¬ 
ставе группы войск Паулюса. 

Унтер-офицер по фамилии Нивег утверждает, что его 
дивизия разбита, он знает, что командир генерал-майор 
Пикерт из «котла» улетел в неизвестном направлении. 

Унтер-офицер, по-видимому, в начале шел по маршру¬ 
ту: Питомник — Басаргино — Трубной. Здесь он пересек 
линию фронта, видимо, в инженерном отношении совер¬ 
шенно необорудованную, и дальше следовал по занятой 
советскими войсками территории, имея справа приток Кар¬ 
повну, затем Дон. Часть пути он двигался по насыпи 
железнодорожного полотна, достиг х. Ляпичево. Перепра¬ 
вился через Дон по льду и вступил в Рычаковский, каким- 
то образом избежав угрожающей ему встречи с советски¬ 
ми полевыми дозорами и постами, обошел их выше 
Верхне-Чирского. Авангардами 11-й танковой дивизии 
вермахта унтер-офицер был обнаружен на правом берегу 
реки Чир в зоне хутора Островского. 

По физическому состоянию Нивега можно определить, 
что он прошел пешком НО—120 километров. По прямой 
это расстояние значительно меньше, но унтер-офицер, не 
располагая азимутом, часто петлял по степи, терял ориен¬ 
тиры. Компаса и карты у него не обнаружено. 

Унтер-офицер на опросе показал, что из «котла» мно- 
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гие солдаты и офицеры могли бы свободно выбраться при 
наличии соответствующего приказа. Он встречал по пути 
мирных жителей, которые принимали его за военноплен¬ 
ного, так как он был без вооружения и запаса продоволь¬ 
ствия. Его вело лишь отчаяние, храбрости и чудес наход¬ 
чивости не требовалось. 

Унтер-офицер на опросе показал: на этом участке ли¬ 
ния узкоколейной дороги оставлена неповрежденной и 
русские разыскали локомотив и перевозят грузы...» 

Командир дивизии приказал отправить унтер-офицера 
Нивега в штаб группы армий «Дон». Но приказ этот был 
исполнен не полностью. Доставленный в Тормосин унтер- 
офицер и сопровождавший его фельдфебель были погре¬ 
бены под развалинами дома в результате прямого попада¬ 
ния 50-килограммовой авиационной бомбы, сброшенной 
советским самолетом. 


IV 

Наступление продолжалось. Морозов, выписавшись из 
госпиталя, догнал свою часть уже на Миусе. Там он слу¬ 
чайно подобрал на поле советскую листовку, предназна¬ 
ченную для немецких солдат и офицеров. В ней толково 
н ясно разъяснялись суть и исход Сталинградского сра¬ 
жения. На первой ее странице был изображен черный 
крут с белой цифрой «330 000», перечеркнутый крестом 
из жирных красных линий. 

Морозов прочел: 

«Lesen und Kameraden weltergebenl 

Was ist vor Stalingrad geschehen? 

Deutsche Offiziere und Soldatenl 

Am 2 Februar d. s. hat die Rote Armee die Vernichtang 
der bereits am 23 November 1942 bei Stalingrad eingekes¬ 
selten 330 000 Mann...» 1 

Далее рассказывалось о том, что к 8 января 1943 года 
положение окруженных немецких войск стало безнадеж¬ 
ным, и советское командование предъявило верховному 
главнокомандующему немецких войск генерал-фельдмар- 


1 «Прочти и передай товарищу. Что произошло под Сталин¬ 
градом? Немецкие солдаты и офицеры! 2 февраля сего года Крас¬ 
ная Армия завершила начатое еще 23 ноября 1942 года окружение 
под Сталинградом сильной группировки немецких войск числен¬ 
ностью 330 000 человек,..» (нем.). 
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шалу Паулюсу ультиматум: во избежание дальнейшего 
напрасного кровопролития сдать оружие и тем самым со¬ 
хранить жизнь десяткам тысяч немецких солдат. Коман¬ 
дование советских войск гарантировало военнопленным 
полную безопасность, медицинскую помощь раненым и 
больным, а по окончании войны возвращение в Германию 
или любую другую страну по желанию пленного. 

«Но,— говорилось в листовке,— генерал-фельдмаршал 
Паулюс отклонил это предложение советского . командо¬ 
вания. 

Тогда войска Красной Армии 10 января перешли в ре¬ 
шительное наступление. В результате этого со 2 февраля 
окруженных 6-й армии и 4-й танковой армии немцев боль¬ 
ше не существует. 

Окончательно были уничтожены: 11-й армейский кор¬ 
пус, 8-й армейский корпус, 14-й танковый корпус, 48-й 
танковый корпус, всего ликвидированы 22 дивизии, в 
том числе—44-я, 76-я, 94-я, 100-я (легкая), 113-я, 276-я, 
295-я, 297-я, 305-я, 371-я, 384-я, 309-я пехотные дивизии, 
8-я итальянская й 3-я румынская армии, входившие в 
группировку. 

Из 330 000 окруженных под Сталинградом немецких 
солдат и офицеров более чем 240000 погибло. 

Огромное количество оружия и военного снаряжения 
стало трофеями, среди них только 750 самолетов, 1550 
танков и 6700 орудий. 

Солдаты, подумайте над тем, кому Гитлер и его клика 
посвятили смерть 240 000 ваших товарищей под Сталин¬ 
градом. 

Но 91000 солдат и офицеров спаслись, сдаваясь в 
плен. Среди них 24 генерала, 100 полковников и более чем 
2500 офицеров других рангов». 

В листовке перечислялись имена генералов, захвачен¬ 
ных в плен. Вслед за генерал-фельдмаршалом Паулюсом 
были названы: генерал-лейтенант Шмидт — начальник 
штаба группы войск, генерал-полковник Штреккер, гене¬ 
рал-полковник Вальтер Гейтц, генерал-лейтенант Шлем- 
мер, генерал-лейтенант Зейдлиц, генерал-лейтенант Пфеф- 
фер — командиры армейских и танковых корпусов. Наз¬ 
ваны были и командиры пехотных дивизий, а также бри¬ 
гадный генерал Димитриу и генерал Братѳску— их послал 
в поход на восток бухарестский грошовый маршал Анто- 
неску. 

Далее в листовке говорилось: 
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«Солдаты! 

Наступление советских войск успешно продолжается, 
Северный Кавказ освобожден от немецких и румынских 
войск. Советские войска заняли все восточное побережье 
Азовского моря, взяты города Ростов-на-Дону, Шахты, 
Новочеркасск. Красная Армия вступила на земли Украи¬ 
ны и заняла особенно важные города и промышленные 
центры Донецкого бассейна: Красный Лиман, Лисичанск, 
Краматорск, Изюм, Барвенково, Лозовая, Красноармей¬ 
ская, Ворошиловск и Ворошиловград. Советскими войска¬ 
ми освобождены областные центры Харьков и Курск, ко¬ 
торые были заняты немцами с 1941 года. Красная Армия 
прорвала блокаду Ленинграда. 

Немецкие солдаты и офицеры, которые сдались в плен 
под Сталинградом, пришли к убеждению, что война Гит¬ 
лером проиграна. Сложив оружие, они нашли выход. У вас 
еще больше оснований сделать то же самое. 

Оставьте Гитлера и его клику! Гитлер — это не Гер¬ 
мания. Гитлеры приходят и уходят, а Германия остается. 

Переходите к русским в плен, и вы останетесь в жи¬ 
вых. Ради ваших семей, ради вашей немецкой отчизны!» 

Прочел, перевернул листок. Там слова, набранные 
крупным шрифтом: «24 немецких генерала в русском пле¬ 
ну». В центре — в овальном оформлении — портрет взя¬ 
того в плен генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса. 
Фоном ему служат двадцать три маленьких портретика — 
это генералы из его группировки войск. 

Они бессмысленно сопротивлялись до самого февраля. 
Никак не хотели принять почетную капитуляцию, кото¬ 
рую им не раз предлагали. Или хотя бы дали приказ: 
«Спасайся, кто может!» Такого приказа не было, и даже 
те, немногие, которые хотели вырваться из окружения, не 
сдавались в плен, а надеялись соединиться со своими. 

Но бушевал огонь войны, в нем все сгорало... 

Но не все. 

Земля и жизнь на ней — вечны. Испепелить их невоз¬ 
можно. 

После пожаров и долгой, очень долгой зимы, пришла 
весна. Растаял окровавленный снег. И опять заблестели 
ручьи. И разноцветные камешки, как всегда, стали тепло 
просвечиваться сквозь прозрачные слои воды. 

Окопы обвалились. 

Проросли семена на возделанной пашне. 



ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ 

(Вместо послесловия ) 


Обычно, после того как читатель познакомится с новой 
книгой, ему интересно получить некоторые сведения об 
авторе. Зная об этом, я хочу вкратце рассказать о себе. 

С самого начала, очевидно, следует коснуться главно¬ 
го. Я непосредственно причастен почти ко всем событиям, 
о которых повествуется на страницах моей книги. Как 
выпускник военного училища, отправился на фронт и 
дрался под Серафимовичем, вместе со своими однополча¬ 
нами оборонял Сиротинский плацдарм, неоднократно упо¬ 
минавшийся в сводках нашего верховного командования, 
где фашистская сила была в августе сорок второго года 
остановлена, а в ноябре опрокинута. Затем, на месяц вы¬ 
быв из строя по ранению, попал в воинскую часть, кото¬ 
рая гнала немецко-фашистские войска по степям Калмы¬ 
кии до Ростова-на-Дону. 

О том, как разрабатывались операции различных мас¬ 
штабов, как рождались стратегические и оперативные за¬ 
мыслы и планы в ставке, в фронтовых и армейских ин¬ 
станциях, знаю из опубликованных документов и материа¬ 
лов, а' также по рассказам тех воинов-сталинградцев, ко¬ 
торые стали героями моего повествования. 

Мне не было необходимости прибегать к вымыслу. 

О Сталинградской битве создана к нашему времени 
обширная литература — научная, художественная, мему- 



арная. В ней обстоятельно, достоверно и часто с большой 
убедительностью освещены различные аспекты сражения. 
И если на какую-то тему написано, скажем, десять книг, 
то нетрудно написать и одиннадцатую. И я не стал бы 
браться за перо, еслы бы не одно странное явление. Пола¬ 
гаясь на неосведомленность какого-то слоя читателей, за 
рубежом находятся авторы, пытающиеся завести наивных 
в заблуждение относительно причин наших побед. Таким 
автором, к сожалению, оказался американский публицист 
У. Кэрр, выпустивший в 1978 году книгу «Секрет Сталин¬ 
града». Она приглянулась кое-кому в ФРГ, и там ее пере¬ 
вели на немецкий язык и издали с подзаголовком «Заку¬ 
лисная сторона одной решающей битвы». 

О теме дает представление уже само название книги. 
И надо отметить, написана она на богатой фактической 
основе. У. Кэрр отдает должное героизму защитников го¬ 
рода на Волге. Он сам видел это собственными глазами. 
Будучи корреспондентом газеты «Нью-Йорк геральд три- 
бюн» на советско-германском фронте, он в то время объек¬ 
тивно информировал свою газету. Его газета, пользуясь 
этой информацией, 27 сентября 1942 года писала: «Ста¬ 
линградцы отстаивают город со страшной решимостью». 
Что правда, то правда! 

Это видели и другие иностранные журналисты. 

Во время битвы на Волге многим аккредитованным в 
нашей стране заморским репортерам по их просьбе разре¬ 
шено было посмотреть все на месте. Я помню одну такую 
группу журналистов из двадцати человек, тепло одетых, 
закутанных в шарфы. Они с блокнотами в руках осматри¬ 
вали окопы, блиндажи, трофейное оружие, беседовали с 
вояками бывшей 6-й армии. 

— Фюрер — великий человек, и, если у вас есть на 
этот счет сомнения, их придется отбросить,— прорычал тип 
в натянутой на уши суконной пилотке. 

Английский журналист — Александр Верт, подышав 
на закоченевшие пальцы, внес эту фразу генерал-лейте¬ 
нанта фон Арнима в свою записную книжку. 

Позже Александр Верт, смеясь над чванливым битым 
генералом, с восхищением писал о необыкновенном лич¬ 
ном мужестве советских бойцов. «Мы поднялись,—писал 
он,— на страшные склоны Мамаева кургана... Сколько ты¬ 
сяч снарядов рвало эту землю, на которой каких-нибудь 
полгода назад зрели арбузы? Но советский солдат 
устоял...» 
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Поднимался на Мамаев курган и мистер Кэрр. Он то¬ 
же мог кое-что увидеть и запомнить. 

Но память подводит американского журналиста. По 
мнению нынешнего У. Карра, секрет советской победы на 
Волге совсем не в героизме воинов. Он вообще сомнева¬ 
ется теперь в закономерном характере их победы. Разгля¬ 
дывая все сквозь черные очки, сей господин вдруг каким- 
то чудом обнаружил, что якобы советские историки «умал¬ 
чивают о Сталинграде». По его мнению, не показывают, 
например, с помощью каких резервов достигнут успех в 
операциях «Уран» и «Малый Сатурн». Его озаряет мысль: 
советское командование имело «таинственные резервы». 

Расоуждая о советском «коварстве», американский ав¬ 
тор веялся раскрыть секреты победы. И сделал такие «от¬ 
крытия», которые обрадовали бы любого геббельсовского 
брехуна. Вот что пишет У. Кэрр: 

«Таким образом, Советскому Союзу удалось победить 
в Сталинградской битве не с цомощью чуда, как долго счи¬ 
талось раньше, а с помощью более чем 1,5 миллионной 
армии стратегического резерва, существование которой 
для Гитлера и немецкого верховного командования оста¬ 
валось неизвестным. Об этой армии ничего не впали так¬ 
же президент США и Черчилль». 

Основываясь на этом и манипулируя цифрами и дата¬ 
ми, мистер Кэрр делает вывод, что, если бы верховное ко¬ 
мандование нацистской Германии знало о наличии у Со¬ 
ветского Союза значительных резервов, оно бы не прёд- 
приняло летом 1942 года наступления и не было бы 
Сталинградской битвы. Имея данные о советских резер¬ 
вах, западные союзники не стали бы высаживаться в Се¬ 
верной Африке и затем в Италии, а сразу бы направили 
свои усилия против Германии, на европейский театр воен¬ 
ных действий. 

Всякому, кто мало-мальски энаком с историей второй 
мировой войны, ясна нелепость измышлений мистера 
У. Карра о «таинственных» резервах. Как будто ему не 
известно, что проблема резервов — одна из важнейших 
проблем любой крупной войны! Каждое воюющее государ¬ 
ство их создает, использует. У. Кэрр. хотел бы, вероятно, 
чтобы советское командование регулярно информировало 
вермахт о своих людских и материальных ресурсах. Тогда 
бы германский генеральный штаб вынужден был упразд¬ 
нить свою разведку. 

Да, наша страна имела резервы. Это был весь совет- 
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ский народ, вставший — от мала до велика — на защиту 
социалистического Отечества. 

Да, гитлеровский «рейх», развязывая агрессивную вой¬ 
ну, допустил просчет, переоценил свои силы и возможнос¬ 
ти и, напротив, недооценил силы и возможности Совет¬ 
ской страны. 

У. Черчилль и Ф. Рузвельт получали о советской стра¬ 
не все необходимые им данные для их стран. Союзники 
по антигитлеровской коалиции в этом отношении к нам 
претензий не имели. 

У. Кэрр их имеет. 

И наводит, как говорится, тень на плетень. 

Разоблачать фальсификаторов, показывать всесторонне 
ход событий, вскрывать истоки победы, преимуществ со¬ 
ветской военной организации — дело историков. Я же, как 
человек, относящийся к тому поколению людей, которое 
знает войну не понаслышке, а наяву, отдавший ей годы 
жизни, посчитал необходимым поведать об этом же в до¬ 
ступной мне форме беллетризованного свидетельства. 

Я обязан был сделать это. Видел в этом долг старших 
перед молодым поколением. По-моему хорошо написал об 
этом в своем стихотворении, посвященном маршалу Алек¬ 
сандру Михайловичу Василевскому, неустрашимый ко¬ 
мандир взвода артиллерийской батареи Николай Борисов, 1 
мой друг, участник боев на Дону и Волге: 


Мы к черте роковой 

подходили в сражениях 

близко, 

Не жалея себя, 

хоронили друзей и родных: 

На дорогах войны 

возвышается строй 

обелисков. 

Мы остались в живых, 

чтоб дышать и трудиться 


Много лет миновало 

со светлого мая Победы, 

Но и в мирные дни 

боевая нужна высота. 


них. 


1 Ныне Борисов Н. А. — заслуженный учитель РСФСР, 
директор ордена Трудового Красного Знамени 201-й московской 
средней школы имени Героев Советского Союза Зои и Александра 
Космодемьянских, 


292 



Край передний пролег 

черев сердце 

немеркнущим следом. 

И у нас, ветеранов, 

бессонная совесть чиста. 

Сколько в памяти нашей 

картин незабвенных осталось! 
Не забыть эшелонов в ночи 
И солдатскую нашу семью. 

Тяжесть лет отшумевших, 

Окопную нашу усталость. 

Комсомольскую юность 
И раннюю зрелость в бою... 

Мы не отдали дань 

пенсионным уютным 

квартирам: 

Не к покою — к трудам 

и тревогам зовет седина. 

Коль народ наш гордится 

в боях завоеванным миром, 

То в его торжестве 
Нашей крови частица видна. 


II 

Как журналисту, мне посчастливилось взять у мар¬ 
шала А. М. Василевского интервью в 1977 году. По пору¬ 
чению редакции казахстанского журнала «Простор» я 
передал маршалу вопросы, которые он счел заслуживаю¬ 
щими внимания и подробно ответил на них. Отвечая на 
вопросы, маршал вспоминал Казахстан, о чем помнят чи¬ 
татели журнала 1 . 

Рассказывая о ходе войны, о стойкости, мужестве на¬ 
шего народа на фронте и в тылу, о вкладе в великое дело 
победы трудящихся восточных районов страны, в своем 
интервью маршал отмечал: 

«Промышленность Урала, Сибири, Алтая, Дальнего 
Востока, Казахстана служила надежной кузницей всех 
видов современного оружия. Армию требовалось одеть, 
обуть, вооружить, накормить — все это армия наша име¬ 
ла. Советские люди, самоотверженно работая в тылу, про¬ 
являли величайшую заботу о защитниках Родины, порой 
отказывая себе в самом необходимом. Ко времени Ста¬ 
линградского сражения страна переживала значительные 
экономические трудности в связи с потерей восточной час¬ 
ти Донбасса, угрозой работе нефтепромыслов на Северном 
Кавказе, потерей сельскохозяйственных районов юга стра- 

1 «Простор», № 5 за 1979 год. 
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ны, а также выводом из строя сталинградского промыш¬ 
ленного центра. Не случайно летом 1942 года было сфор¬ 
мулировано требование: «Ни шагу назад»! 

В восточных районах создавались новые формирова¬ 
ния, необходимые для фронта. Великий подвиг героев- 
панфиловцев под Москвой нашел отклик в сердцах вои- 
нов-сталинградцев. На дальних подступах к Сталинграду 
было немало образцов большого героизма солдат и офице¬ 
ров, выполнявших приказ «Ни шагу назад». 

Маршалу был задан вопрос: 

«Какой период войны был для вас самым напря¬ 
женным?» 

Он ответил: 

«Война требовала от всех ее участников максимума 
отдачи физических и моральных сил. Так что моя личная 
судьба в этом отношении не является исключением. Но 
скажу, что дни и ночи, когда происходили Московская и 
Сталинградская битвы, были для меня, пожалуй, наибо¬ 
лее трудными. Эти трудности осложнялись той огромной 
ответственностью, которая возлагалась на тех, кто руко¬ 
водил операциями. Я был в числе этих лиц». 

Весной 1977 года у нас еще была переписка с марша¬ 
лом. Его интересовало многое. Но главное, что волновало 
его — мир на земле. 

Здоровье маршала, подорванное лишениями, пережи¬ 
тыми на фронтах, ухудшалось. 

Маршал писал: 

«Уважаемый Василий Ефимович! 

Простите, что из-за моей болезни врачи лишили меня 
встречи с Вами... За последние дни, после очередного вос¬ 
паления легких, я хотя и в спальне, но уже sa столом, 
смог не только закончить, но и сдать издателям свою 
небольшую книжку «О советском патриотизме». 

Благодарю Вас за Ваше внимание ко мне... 

С сердечным приветом 

А. Василевский.' 

6 марта 1977 г.» 1 

Помня совет маршала фронтовикам - сталинград¬ 
цам — делать все для патриотического воспитания совет¬ 
ской молодежи, я написал эту книгу... 

Волгоград — Москва — Алма-Ата. 


1 Архив автора. 
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